記者 | 潘文捷
編輯 | 朱潔樹
“我想要親手火化我的父親。”《好好告別》的作者、殯葬師凱特琳·道蒂（Caitlin Doughty）這樣說道。
《好好告別》記錄了凱特琳·道蒂從事殯葬行業的經歷。23歲時，她進入舊金山的西風火葬場當火化工。進入火葬場的第一天，她被安排給一位名叫拜倫的死者的遺體刮臉。在拜倫被火化以後，同事又教她用一根金屬耙子把遺骸從火化爐裏耙出來。這樣做的時候，她發現拜倫的頭骨還完好無損，上面雖然布滿骨灰，但還是熱的。她剛想仔細看一看，整顆頭顱便一下子在她手中裂開，灰燼順著她的指縫滑落。“拜倫，”她在書中寫道，“這位父親、丈夫、會計師，徹底變成過去式。”
每天，凱特琳·道蒂的工作是把傳送帶連上火化爐，按下按鈕，讓傳送帶把遺體送進爐內。首先燒起來的是放著屍體的紙箱，接著屍體開始發生巨大變化，有機物質燒光以後，構成人體80%的水分快速蒸發，軟組織被火舌吞噬幹凈，屍體最後被燒得焦黑一片。在這個過程中，人的特質逐一消失。在火葬場工作的人，渾身上下都有一層薄薄的塵埃，全部都是死人的灰燼和工業粉塵。在工作的過程中，道蒂產生了要親手火化自己父親的想法。
“我不想讓別人火化我的父親。”凱特琳·道蒂告訴界面文化（ID：BooksAndFun），在西風火葬場工作的時候，她發現，在焚燒屍體時，家人通常不會在現場。“我在焚燒遺體的時候，雖然試圖給死者最大的敬意，可是，我確實和這些遺體素不相識。所以我想，如果我父親去世了，由一個陌生人來火化他，這個陌生人不知道他是誰，不知道他經歷過什麼，不知道他有多麼特別。這是多麼孤獨。”她希望陪在父親身邊，親眼看著他變成一團火焰。
操作火化爐的經歷，讓道蒂開始思考殯葬行業的問題。為什麼人們不來參加火化儀式，親手按下點火按鈕，與他們的至親好好告別？隨著她對死亡和殯葬業越發了解，她對美國殯葬行業的質疑就不斷增加。
離開西風火葬場以後，道蒂去往位於加州的塞普萊斯殯葬學院學習，她想知道這個國家的殯葬學術機構究竟在教些什麼。她發現，在殯葬學院，大部分課程是防腐——正是依靠著昂貴的防腐收費，整個行業才一直興旺不衰。她發現，殯葬業已經成為了一門生意，以出售商品的方式出售尊嚴。在這裏，殯葬人是總導演，屍體則變成了全場的明星，亮麗得看不出生前遭受的痛苦。“這樣，屍體就不會觸發觀眾情感，破壞死亡幻覺。”
道蒂發現，不論是西風火葬場時她的經歷，還是在殯葬學院的課程，都反映出社會中對死亡的回避。否認死亡的文化使得我們難以獲得善終，也難以和逝去的親人好好告別。如今，她在倡導“積極死亡運動”，希望人們能夠正視我們一直以來消極對待死亡的文化。
防腐化妝與豪華葬禮：美國殯葬業是一個暴利行業在凱特琳·道蒂看來，今日美國殯葬文相當重視防腐和化妝，簡而言之就是美化死亡，這個部分可以追溯至美國著名墓園“森林草坪”（Forest Lawn）。這裏埋葬著很多好萊塢明星，包括包括《亂世佳人》的男主角克拉克·蓋博、《卡薩布蘭卡》的男主角漢弗萊·鮑嘉、伊麗莎白·泰勒、邁克爾·傑克遜等。“森林草坪”公墓始建於1906年，在1917年，休伯特·伊頓擔任墓園總經理時，決定打造一個新穎樂觀的美式紀念公園，旨在“消除一切悲傷”。在這裏，死亡是與生者的告別，遺體被稱為“逝去的摯愛”“某某先生”，經過防腐處理和精心化妝之後，在華麗的哀悼室等待入土。
休伯特·伊頓倡導樂觀主義，他的舉措引發了美化死亡的風潮。在20世紀50年代，戰後經濟繁榮的時代，也成為了殯葬業的輝煌年代，人們出手闊綽，願意也有實力攀比葬禮的奢華程度。另一方面，遺體防腐和豪華葬禮使得殯葬人的形象也為之改變，他們一躍成為專業人才，既關註公共衛生，也懂得審美，讓科學和藝術合二為一，他們給人留下了這樣的印象：殯葬人的防腐技能可以保證公眾遠離疾病的侵害，他們的美學又可以給死者的家屬留下“最美好的回憶”。
1959年的一期《時代周刊》把“森林草坪”公墓稱為“迪士尼死亡樂園”。英國作家伊夫林·沃嘲諷過這種死亡唯美主義理念，他嘲笑休伯特·伊頓的防腐師團隊把每一具送到“森林草坪”公墓的遺體“泡入防腐劑裏腌，濃妝艷抹似妖娼，膚色暗紅不會爛，能存大約100年”。
今天，殯葬業在北美已經成為價值數十億美元的產業，也正是依靠著防腐處理，整個行業才一直興旺不衰。凱特琳·道蒂認為，現代防腐技術的誕生“完全是市場和消費主義作用下的產物”——她親眼看到自己的同事防腐師拿著套管針，戳進死者肚臍下面，在裏面一通猛刺，讓腸子、膀胱、肺、胃等器官都受到摧殘——這樣做是要用套管針吸出內臟當中的氣體、液體和廢物，之後再註入化學防腐劑。這種做法看起來相當殘忍，因此，連操作這一流程的防腐師本人都不願意給自己的母親做防腐處理。凱特琳·道蒂說，“防腐不能給我們帶來內心平和，但是能讓我們掙900美元。”
有了防腐化妝和豪華葬禮的加持，20世紀50年代成為了殯葬業“花裏胡哨的年代”。不過，這樣的花裏胡哨並沒有持續太久。在20世紀60年代，美國社會發覺了殯儀館依靠喪事發財的秘密。1963年，英國記者傑西卡·米特福德出版了一本引起轟動的《美國式死亡》，將殯葬承辦人描述為一群貪得無厭的資本家。她在其中揭開了防腐技術的內幕，指出這是“泡在福爾馬林裏的秘密”，是在和美國公眾“玩一個巨大、殘忍、昂貴的惡作劇”。她告訴世人，每一具遺體都要“在短時間內噴洗、切片、穿孔、浸泡、固定、理發、剃須、上蠟、化妝、點綴、穿衣——從一具普通的遺體變為‘美麗的回憶’”。傑西卡·米特福德本人決定死後不辦豪華葬禮，而是選擇便宜的火葬。
凱特琳·道蒂對旨在消除悲傷的樂觀主義葬禮進行了批評。她說，自己在進入殯葬業以前，也曾希望建立一家名為“死亡美學”的殯儀館，在她過去的想象當中，人們應該用新鮮、好玩的方式悼念死者，殯儀館舉辦著派對，播放著搖滾樂，人們把骨灰做成鉆石戴在手上……但是她發現，這種樂觀主義的方法，卻是在否定死亡本身。
“我們需要意識到死亡。要承認這個人已經死了，他死後在家人心中留下了一個空洞。如果我們只是在說，多好啊，他度過了多棒的一生啊，那是在否定死亡。開個派對慶祝一番，是挺好的。可是也別忘了去看一看遺體，圍繞死亡進行有意義的告別。”
從美式樂觀主義到英式悲觀主義：我們的社會在結構性地否認死亡傑西卡·米特福德的《美國式死亡》在《紐約時報》暢銷書排行榜上停留了數周，並使得1963年成為了“火葬之年”。這本書出版以後，美國的火化率逐年增高。這讓殯葬業的既得利益者咬牙切齒。在1996年米特福德去世的時候，她的丈夫直接把她的遺體火化了，既沒有奢華的裝飾，也沒有儀式，而且沒有家人在場，只花費了475美元。
凱特琳·道蒂告訴界面文化，“米特福德認為過去的葬禮花了太多錢，這是真的。但是她的解決方法，就是讓大家直接火化，沒有任何喪葬儀式。雖然這種方法確實花錢更少，但是舉行一些儀式，和死者在一起度過一段時間，或者只是坐在遺體旁邊，其實也是非常重要的，這種做法對家人朋友來說有治愈心靈的作用。”她認為，今天我們確實應當遠離殯葬業的過度商業化和暴利，沒有必要在葬禮上花費很多錢，但是也不能完全將這個過程舍棄。“遺體不需要你惦記，它什麼也不需要，需要遺體的是你。”她說，“只有看到遺體，你才知道這個人死了，退出了生命的遊戲；只有看到遺體，你才能看清自己，知道自己也有那一天。”
其實，美式樂觀主義和英式悲觀主義雖然看似迥然相異，但是它們都在否認死亡。樂觀主義用化學試劑給遺體進行整容和化妝，以此粉飾死亡；悲觀主義則讓人們直接徹底把遺體和喪葬儀式從文明社會中抹去。
過去，早期的火化爐上面有一個窺視孔，死者家屬可以通過小孔窺看遺體火化，有些殯儀館甚至要求家屬必須親眼看著遺體被送進爐膛。可是如今，殯葬業挖空心思，盡可能讓死者家屬遠離和死亡相關的各個方面。這些窺視孔全部被封了起來，死者家屬也不必再踏入火化間。凱特琳·道蒂所在的殯儀館有一項業務叫“火化見證”，但是很少有人選擇這項服務。道蒂在火化間的大部分時間都是孤零零的一個人。甚至，美國出現了火葬預約服務，人們現在可以在電腦前完成全部火化流程——只需要在網上輸入死者的醫院地址，填寫幾份表格，輸入銀行卡號，兩周之後，郵遞員就能直接把死者的骨灰快遞到你家。不需要進入殯儀館，不用目睹遺體，全部價格約為800美元。
粉飾死亡、逃避死亡，都是在把死亡“藏”起來。在采訪中，道蒂說，我們的社會在結構性地否認死亡。
她指出，“其實不僅是殯葬業，醫療部門整體而言傾向於將人的壽命過分延長，把死亡看作是現代醫療系統的失敗。這種想法是不對的。死亡不是失敗，死亡是生命的自然組成部分。醫院告訴家屬，必須要和死亡鬥爭到底，這樣，患者最後會在醫院上著呼吸機去世，而不是在自己家裏死去。”凱特琳·道蒂遇見的一位日本腸胃病學家兼大學教授告訴她，到2020年，日本的醫生和護工會大量短缺，但是沒有人願意討論這個話題。他的那些學生也從來不想給出臨終診斷，寧願參加8次解剖考試，也不願意面對一個垂死之人。而她本人見過的延緩死亡的慘痛代價是在一具遺體身上——長期躺在病床上不動的病人會產生褥瘡，沒有死就會開始腐爛，並活生生被壞死的組織吞掉。她見到的一具遺體後背下方有一個足球大小、皮開肉綻的大洞，“猙獰得就像地獄之門”。
凱特琳·道蒂看到，不論是在醫院，還是在殯儀館，否認死亡的文化使得我們看不見殘酷的現實——先是死者因為社會的沈默喪失死亡的尊嚴，接著家屬又任由殯葬業控制著我們的殯葬方式。但是她也認為，如果其他的文化偏見，例如種族歧視、性別歧視、同性戀恐懼癥都可以瓦解，那麼我們也可以理性思考死亡。
積極死亡運動：“我們要奪回死亡權”現在，凱特琳·道蒂正在致力於“積極死亡運動”。她告訴界面文化：“積極死亡運動，不是說要你在父母去世的時候保持積極心情，而是說，在一個更加健康的文化當中，我們會進行和死亡相關的對話。如果有個孩子跑過來問我，大家說我的奶奶長眠了，這是什麼意思？這是說她在睡覺嗎？我會說，不，她是死了。我會告訴這個孩子，死是什麼意思，死去的人看起來是什麼樣子的。”
她說，今天，我們已經開始註重性教育，可是卻依然忽視死亡教育。“在每個孩子八九歲的時候，可能就會出現關於死亡的疑問了。我們必須要讓孩子意識到，一個死去的人，不會像卡通人物一樣，在下一集重返舞臺。”
除了更加開放的對話以外，道蒂認為，在殯儀館裏，面對親人屍體的時候，人們應該選擇接納死亡，而不是拒絕或者隱藏死亡的存在。在北美，死者通常是上一秒剛斷氣，下一秒就被火速送往殯儀館，交給專業殯葬人處理。但是，在她開設的“洛杉磯殯儀館”裏，人們親自清理親人的遺體，給遺體做清潔、穿衣服，安全、舒適地陪伴自己故去的親人。直到遺體被火化的那一刻。
過去，葬禮承辦人還一直向家屬灌輸遺體有害公共健康的觀念。“在逃避死亡的文化當中，很多人覺得親自整理遺體好像是危險的甚至是不合法的。人們覺得必須要經過專業訓練才能照料遺體。這種想法是錯誤的，沒有什麼科學依據。”道蒂說，人類的祖先幾千年來一直都在照料親人朋友的遺體。“除非死者感染了埃博拉或者禽流感，可是在這種情況下家人根本就不會接觸到遺體。如果你的親人是因為肝癌或者心臟病去世，那麼由你來親自處理遺體是完全安全的。”
凱特琳·道蒂告訴界面文化，在積極死亡運動的影響下，美國多個州通過了立法，現在在一些地方，人們除了選擇火化，還可以選擇對遺體進行堿水解（water cremation，把人體溶解為褐色、像糖漿狀的液體）和人體堆肥（human composting）等對環境更友好的新型遺體處理方式。她還希望聯邦各州出臺更加完善的法律，鼓勵自然殯葬、露天火葬等方式，讓遺體在開放的空間當中自然分解，讓自然和寧靜取代冰冷的工業感。她說，把遺體安置在規劃出的特定空間，就能夠解決土葬和火化造成的環境問題。
“我們要奪回死亡權。”凱特琳·道蒂說。在她眼中，善終，意味著做好死亡的準備，把死後的事宜都安排得井井有條，好消息和壞消息都及時通知給相應的人。也意味著臨死前頭腦清晰、沒有遭罪，接受死亡是不可避免的事實，不做無謂的反抗。
“我們現在就可以思考自己和家人的死亡。你可以想想，自己有沒有什麼話想要說給誰聽，但還沒有講出口。你想要什麼樣的葬禮，你希望誰來參加你的葬禮。有沒有什麼要事先做好的文件。如果火化的話，你想讓自己的骨灰得到怎樣的處理。”凱特琳·道蒂在采訪中表示，其實，圍繞著死亡，我們的周圍會發生很多奇妙的人際關系變化，“我們可以不要非等到自己臨終的時刻，而是可以從現在開始，從意識到死亡一定會發生這個事實開始。”