文|張金剛
知悉我在北京，好友功哥熱情相邀：來家裏吃飯！說是好友，緣於投緣，幾次合作後交集並不多；小我數歲，卻稱其功哥，緣於他的熱情豪爽。我正糾結於他的“來家裏吃飯”會不會過於叨擾，他又補充說：“自己人才會邀來家裏吃飯，添雙筷子的事兒！”我感動著並欣然赴約。
天氣清冷，進門便是撲面的家的溫暖與濃郁的火鍋香味，還有功哥小兩口略帶調侃的寒暄。片刻，清淡的火鍋底料歡快翻湧，熱氣直衝餐燈；豆腐、土豆、蘿蔔、菠菜、白菜、香菇、金針菇、羊肉卷，再配麻醬、香蔥、韭菜花調和的蘸料，陸續圍著火鍋擺了滿桌。這感覺，久違了。天南地北、家長裏短、人生感悟，全都就著火熱稱意的一筷筷、一杯杯暢快下肚，慢慢油膩起來，也不在意。功哥與新婚不久的妻子不時自拍逗趣，撒了滿屋“狗糧”，正好被我們嘻哈下了酒。
臨行，功哥硬是塞給我一只手提袋，裝了火龍果、柿子、梨與我分享。偌大的陌生的北京城，能吃上一頓家裏飯，我認這個兄弟。
家裏飯，總是那樣讓人心生溫暖，卸下一切，不必端著、裝著、應酬著，只關乎情誼，關乎吃飯，關乎桌前的你我，走入對方的私密空間和私生活，心近情深。隨著年歲漸長，愈發不愛在外面吃飯，甚是迷戀那一口充滿人情味的家裏飯。
當年相親，只見了第一面，未來丈母娘便留我在家吃飯。我意欲請客下館子，她卻說：“就在家裏吃！外面花錢不說，還不幹凈。”我洗洗手，幫忙擇韭菜、包餃子、洗菜端菜，略顯拘謹地與未來妻子一起吃了第一頓家裏飯。
妻子後來悄悄說：“其實在家裏吃飯是在考察你。當然，吃餃子也是有講究的，意思是我家同意，‘捏在一起’。”聽後，我欣然一笑。以至於韭菜雞蛋餡水餃成了我家每個重要紀念日的必備主食，近二十年未曾變過。包進餃子的，是我倆美好的回憶和平淡的日子。
或許，真的只有在家裏吃飯才能體現那份真情。那日陪妻子回她兒時的老家，雖然老院已破敗，可那株老梨樹卻依舊翠綠。鄰居大爺已九十多歲，看到曾經的小丫頭回來，拄著棍子，顫顫巍巍笑呵呵地迎過來，非要拽到家裏去吃飯。
我們說：“去村裏飯館隨便吃點兒就好。”大爺玩笑似的生氣地嗔怪：“到大爺家隨便吃點兒不行？嫌飯不好呀？小時候，這丫頭可是常趴我家飯桌上呢！”我和妻子對視一笑，只好乖乖攙著大爺回家。
小院古樸整潔，開滿月季、蜀葵，與大爺鄉村老教師的身份很是相襯。大爺的兒媳、孫女忙著煮粽子，妻子趕忙搭把手，我陪大爺聊他的從教史。攀談得知：之所以未至端午就包粽子，只因孫女在外工作，最饞老媽包的粽子，故而每次回家都要包上一鍋，吃了再帶上。
花團錦簇的小院裏支起餐桌，大瓷碗盛上雜糧粥，搭配大缸腌制的蘿蔔鹹菜，還有香蔥拌豆腐，土豆、粉條、豆角、臘肉燴菜；粽子料很足，江米糯，紅棗甜，豆子面，還撒了白糖、蜂蜜。這頓飯雖樸素家常，卻極對我的胃口，如在夢裏老家。妻子說：“當年爸媽忙，我常守在大爺家的竈前，聞著香味等著揭鍋，饞得口水直流。”我們笑著，她卻眼圈泛了紅。
我亦常帶妻子回我老家。雖然母親已年邁，再也做不出筋道的手搟面、噴香的烙餅、脆皮的油糕，更做不出工序復雜的煎餅、豆腐、雞鴨魚肉，可我卻樂意鉆進彩鋼搭起的簡易廚房，燃起一竈柴火，在煙熏火燎中圍著竈臺做頓家常飯。父母只是笑嘻嘻地坐在院裏，看著我和妻子忙活，不時指揮一二，笑嘆：“老了，做不了了，吃現成飯吧！”
勞碌一輩子，該歇歇了。坐著馬紮，圍著小飯桌，一碗面、一碗粥、一盤炒雞蛋、一張蔥花餅……混著柴草煙火味兒，吃著甭提多熨帖。偶有樹葉、飛蟲、塵土落入碗中，也不介意；偶有老母雞、小花貓、大黃狗與我們爭食，也不惱，夾起一筷給它們便是。有鄉親來串門，母親會說：“孩子做的，一塊吃點兒？”我在村裏轉悠，遇見誰家軋饸饹、蒸包子、炸油條，我也會不客氣地嘗嘗。在老家的鄉親們眼裏，我還是當年那個未長大的孩子。
一頓家裏飯總能勾起心底萬般情愫。
離鄉六七十年、年屆九十的顧老，現定居太原。我前去拜訪他，欲告辭時卻硬被留下，說：“老家來人了，就得家裏吃。”我們心裏暖暖的。老人慢慢嚼著老家的燒餅，說起自己沒給家鄉做什麼貢獻，竟熱淚翻湧。
父母早亡的兄弟小趙在縣城買了房，正月裏到他家陪他包了頓餃子。他沒講辛酸的往事，只說要買車，要好好工作，要盡早成個家。我看到了他的努力，也看到了曾經的自己。
鐘情於粥的我，在家總愛熬粥，水是山裏取的山泉水，南瓜幹是母親晾曬的，紅豆是父親在坡地種的，紅棗是縣裏主產區買的，蓮子是白洋澱的朋友送的，板栗是當年的學生給的，小米是山西的同學捎回的，桂圓是南方文友寄的……一股腦兒放入高壓鍋，熬出一碗滋味十足、情誼濃稠的八寶粥，回味無窮。
一有空閑，我便要回到農村吃頓家裏飯。土生土長的食材搭配最樸素的烹飪手法，做出的味道最地道、最有煙火味，漂泊的身心倏地找到了來處和皈依，初心的根似乎又向地裏深紮了幾分，紮得更深、更牢。
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！