記憶裏總會有一大塊棉田。秋天，一串串的棉桃把枝條壓彎垂下來，棉花棵顯得矮了不少。“有花沒花，七月十五拉拉。”每到農歷七月半，棉花就開始吐絮，摘棉花就開始了。
摘棉花的季節，三五成群結伴同行，拿著單子、花包，一路說說笑笑。有個女孩最愛給大家講故事，牛郎織女啊，嫦娥奔月啊，也講水漫金山或者鬼故事，她講得眉飛色舞，我們聽得津津有味。從家到南窪有三裏左右，我們並不覺得漫長，往往聽故事聽得意猶未盡，已經到了自己家的棉花地。
一眼看不頭的棉花吐著大大小小的花蕠。摘棉花是大人把兩壟，小孩把一壟。我摘棉花都是左手托著花蕠子，右手一瓣一瓣的摘，慢慢吞吞的。姐姐則是兩手各摘各的，五指稍稍張開攏住花蕠，手指一收，一把揪下整個花蕠，我還沒看清呢，她又去抓另一朵棉花了。姐姐摘得快，免不了剩下眼睫毛，我看了會過去把它揪下來。棉花地裏除了棉花還有很多寶貝。有時候看到一棵香寶江，我就蹲下來看有沒有熟的，長熟的香寶江黃黃的，可香啦！也有一種酸的，我不愛吃，還有黑天地，香馬泡，這些野果可是兒時的美味。我還喜歡把那些沒長熟的馬炮或酸寶江拽下來，慢慢地輕輕地揉，揉得軟軟的，捏在手裏，感覺很好玩。每次姐姐摘了滿滿兩大包，我一包還沒摘滿。奶奶總是說我:“你幹點活兒，東看老鴰西看雁兒嘞。等到了你婆子家，人家不打你嗎？”我望望她，不明白她說的啥意思。一個下午幹下來，褲子兜裏裝半兜子香寶江或者馬炮蛋子，並沒有感覺幹活累。
月亮升起來了，媽還不說讓回家。總是說:花開得這樣白，別讓人偷了，咱把地頭摘了吧！不記得是怎麼回到家的，但是總記得睡得迷迷糊糊的時候媽媽喊我們吃晚飯……