來源：海報新聞
大眾網·海報新聞見習記者 李子驕 濟南報道
一生中經歷過一次就足夠的事情，高考算一件。而高三學生喬一帆即將迎來她人生中的第二次高考。在高考倒計時的日子裏，記者走近考生一家，記錄下他們的酸甜苦辣。
“高考太苦了，這輩子也不想再參加第三次高考”
在某初級中學校區，操場的西南角，有一個小沙坑，沙坑旁邊還有幾棵“歪七八扭”的冬青樹。由於這個地方並不起眼，它成了喬一帆的“秘密基地”。壓力大的時候，她就坐在沙坑裏玩沙子。“抓起一把沙子，緊緊攥住，再緩緩松開，看著沙子從手中滑落，一遍又一遍。”
隨著沙子流走的，除了壞情緒，還有時間。2021年6月1日，離高考還剩下5天。喬一帆已經很久沒有來這個小角落了，最近幾個月，她幾乎把所有的時間都用在了高考“衝刺”上。早上5點起床刷牙時，她會在心裏背誦一篇古文，12點下課吃飯時，看著各種食材，在腦子裏面過一邊英語單詞，21點晚自習結束後，再拿一套模擬題認真做完，24點睡覺前還要規劃一下錯題本如何整理。“可就算這樣，成績也沒有突飛猛進，現在很焦慮，也很緊張。”
喬一帆說，每次考試成績單貼出來的時候，自己都不敢去看那張黑壓壓的成績單，她裝作不在意的樣子，等到教室空無一人的時候才敢站在那張成績單前，慢慢地找到自己的名字。“不過都到這個時候了，我覺得大勢已定，努力調整好心態吧，這輩子也不想再參加第三次高考了。”之所以重新高考，是因為去年，她本想選報藝術生參加考試，可是發揮失常，文化課一塌糊塗，最終選擇了再來一次。
“很佩服自己，感覺自己很有勇氣，看著同學都上大學了，只剩自己在一個新的環境裏拼搏，想想都煎熬。但是，這一路我也走過來了，我知道我跟別人不一樣，不能再失去這次機會了。”
學習中的喬一帆
“鼻子一酸，眼淚就止不住了”
“第一次明確感受到高考真的好近了，是爸爸媽媽突然對你百依百順了起來。”2021年4月15號晚上11點鐘，喬一帆趴在被窩裏轉發了這樣一條微博，看到微博下那麼多人點贊，她鼻子一酸，寫道，“是嗎？我剛哭完，進被窩了，希望不要再失眠。”
她記得那天，因為回家住宿的事情，她和媽媽吵了一架。“在學校的宿舍裏，我根本睡不著，就問問媽媽能不能回家住，不用接送，自己能行。我媽就問我別人都可以你為什麼不行？”在喬一帆看來，自己總是那個跟大家格格不入的“問題少女”。“真的不喜歡學校，更不喜歡和老師同學交流，我寧願自己在家學習”。她總是懷疑，自己得了“厭學癥”，那種對上學的極度厭惡直接從心理轉移到了身體，她開始三天兩頭地失眠，頭痛、胃痛。“剛開始，我不想請假，可後來真的是沒辦法，班主任和我媽媽還會緊張，問一問要不要去校醫室什麼的，後來，我請假的次數多了，也就沒人問了。”
自責又委屈，因為不想麻煩爸媽，喬一帆自己去找過醫生，睡不著的時候，她甚至還會吃安眠藥。“藥怎麼來的我不想說，也不願意跟爸媽說這些，我添的麻煩夠多了，說真的，我要是父母就被自己氣死了。”
去年9月份，她作為一名借讀生來到了這所中學，這已經是她第三次轉學了。除了同桌，她不怎麼跟教室裏的其他人交流。“大家都是高三了，就悶著頭學自己的，祈禱趕快高考趕快結束這一切。”喬一帆說，最近自己老是做一個夢，夢見高考結束了，她把所有的書都扔了，然後跑到舞蹈教室，跳起了她最愛的舞蹈。“學舞蹈十年了，高三基本沒碰，太想跳舞了。不過高考結束後，我還是更想昏睡三天三夜。”
喬一帆的微信朋友圈
“一盤辣子雞丁，點燃了一場戰爭”
“1、考察交通路線及所需要的時間，最好準備一兩種備選方案。2、身份證和準考證建議可以復印一份由家長保管，以備不時之需……”喬一帆的媽媽李女士正在閱讀“考前家長須知”，對她來說，自己是個“有經驗”的人了，但為了保險起見，她還是耐心讀完，並且準備一一施行。“我看高考不僅是考驗學生，更是考驗家長，我老是覺得高三之前，孩子也沒這麼難管。”就算“難管”，李女士也管了兩年了。她明白，越是臨近高考，越是不能提高考的事。“你想，第一次參加高考，她都緊張地吃不下飯，何況是這回。我們在家基本不討論學習的事情，考試排名之類的也不會問，她心裏有數。”自己的孩子早出晚歸，做父母的起得更早、睡得更晚。李女士起床的第一件事是給喬一帆準備早餐，小米粥配上饅頭，煮好雞蛋，再炒一個青菜，成為了標配。接著，她要去送孩子上學。下班回家後，她會準備好飯菜，單獨給喬一帆留一份。晚上十點多，再去接孩子放學。等房間裏所有的燈都熄滅了，自己再睡覺。“家裏還有一個兒子，基本是他爸爸接送，我的主要任務就是把喬一帆照顧好。她的身體又不好，太挑吃的了，那能怎麼辦呢？”說到這，李女士彎彎嘴角，眼角泛起皺紋，她擡手摸了摸前額的頭發，挑起一縷，目光斜視過去。“你看，我還跟一帆抱怨說因為照顧她，我這白頭發都長了不少。”在她的記憶裏，這一年，喬一帆和家人的交流很少，臉上的笑容更少，變得特別敏感。“稍微說錯了點什麼話，她火氣就上來了。有回到她姥爺家吃飯，長輩們問她模擬考試怎麼樣，她一聲不吭，放下筷子就走了。我讓她站住，太沒禮貌了，結果她說因為桌上的辣子雞丁太辣了，胃疼，之後我們冷戰了好久。”緊張的氣氛和忙碌的身影占據了整個夏天。高考近在眼前，李女士說自己懸著的心就要落下來了，那種感覺想想就很美妙。“不要求她考得太好，能正常發揮，身體好好的，我就謝天謝地了。”
“糖餅很甜，也給了我能量奔向明天”
“叮鈴鈴……”
就像裁判的指令，當下課鈴聲響起時，班上的同學以百米衝刺的速度奔向食堂，留給他們的吃飯時間只有20分鐘。喬一帆是最後一個出教室的，她沒有跟隨人潮，反而大步朝著校門口跑去。她說，受新冠肺炎疫情的影響，學校對外來人員數量進行了限制，包括來給學生送飯的家長，因為自己有胃病，所以媽媽總是來送飯。
像往常一樣，跑一千兩百多步，她就能看到太陽下那個熟悉的身影，“媽，把飯給我吧。”隔著學校的欄桿，媽媽從上面把飯遞了進來。“多吃點，今天還買了你愛吃的糖餅。”來不及聽完所有囑咐，喬一帆就趕緊回了教室。吃到一半的時候，同桌已經從食堂回來了，他看到喬一帆手裏拿著的糖餅，不由得感嘆，“你媽媽是真的很愛你啊。”喬一帆笑了笑，“不就是送個飯嗎？我家特別近。”“不是的，一看你就沒買過，這個糖餅特別火，我每次想吃去排隊至少要排半個小時！”
手中的糖餅還散發著余溫和香氣，喬一帆不知道媽媽總是排很久的隊，也不知道媽媽會提前半個小時到校門口等她，更不知道媽媽自己還沒吃過飯。但是她說，媽媽買的糖餅很甜，足以讓她補充滿滿的能量，應對接下來的幾天。
“不會停下的，要奔跑起來，高考，我來了……”
責編：劉美顯
審核：辛 然
本文來自【海報新聞】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平臺提供信息發布及傳播服務。