那年的一個冬日，霜風撲面，寒氣淩人。由於處理一些瑣事，我回了趟鄉下老家。午飯後閑著無事，忽然想起山裏的老宅子，久未去探看，也不知究竟啥樣了。於是，緩行漫步，來至四坡山深處的山窪。
其實老屋，年代不算久遠，歷史也不厚重。只是山外建了新房後，家人住到山外去了，無人居住的空宅子便成了老屋。
家鄉的老屋，刻印著過去的時光。（圖源：深柳和園）
沿著近鄰家的圍墻，踩著荒草叢生的泥土小路，轉一個彎，放眼望去，發現老屋，竟然已經坍塌垮掉！
土築與磚砌的墻體，全然坍塌，風化為一堆堆塵土和瓦礫，淩亂孤寂地躺在松枝敗葉之下，那些斷檁殘椽，多數許是被人撿去做了柴火，剩下的散落在四處，滿是煙塵熏黑的痕跡。唯有那間茅房，孤零零的依著幾棵老松，看著搖搖欲墜的樣子，卻依然要強的支撐著，不肯跌倒，但無論如何堅持，即便能熬過這個冬天，來年春後的雨季，恐是撐不下去的。
父親舍近求遠般，在老屋的廢墟上，新墾出幾畦菜地，種了些蘿蔔與青菜，彼時已長得郁郁蔥蔥，青翠可人。
站在老屋廢墟前，心內一時禁不住百感交集，五味雜陳。更自然想起母親，倘若不是她的過早辭世，相信老屋也不會垮得如此迅速，如此徹底——或者甚至根本就不會垮掉！
母親因病辭世後兩三年吧，弟弟在山外建了新房，父親也搬過去住，老屋從此空無一人。山窪裏日照少，易潮，起先，為了讓房子幹燥通風一點，父親把所有的門窗都打開來，房間也照例打掃得幹幹凈凈，連地坪周邊的樹葉，雜草，藤蔓之類，也被父親清理掉。隔三差五的，就過去查看一下，因而很有一段時間，老屋大體保存了原來的樣子，並無異端。
我曾經也進山去看過一次。打開柵欄門，跨過門檻，走進堂屋，儼然遊子久別歸家，熟悉而踏實，溫暖又親切。由於新家添置了家具，老屋原有的物件，大都沒搬走，依舊按原來的位置和樣子擺放在那裏。屋裏久不住人，到處落下一層薄薄的塵埃，更了無生氣。
走進廚房，暗黑的光影裏，土坯磚壘砌的竈臺，依稀能見到那暗紅的竈面。水缸、碗櫃、竈下的小矮凳，還有母親釘在墻上用來掛水勺的竹釘，掛瀝箕的鐵鉤，都在水缸一側的上方，碗櫃裏，深底而黝黑的陶瓷缸，是用來裝殺年豬煉出來的豬油，善於持家的母親最好囤積這些個，還安放在底層櫃板上，記憶裏，這個缸子裏總是盛滿雪白的豬油，我們曾經在母親的建議下，用豬油拌著剛蒸熟的白米飯，吃上幾口，一股滋味獨特的濃香就從口角溢出來，至今記憶猶新。竈煻口上方一排布滿黑漆漆煙塵的掛鉤，是母親用來熏臘肉的，有母親在，掛鉤上的臘肉就從未缺失過。這個煙熏火燎的小空間，曾是我和母親，待得時間最多的地方。每日早晨起來，我和母親就在廚房忙活，隔著竈臺，她在竈前煮飯切菜，我在竈下劈柴燒火。吃完早飯，我去學校，母親也去她的學校，我去讀書，她去教書。傍晚回來，我和母親又在廚房匯合，她開始做晚飯， 我為第二天的早火安置炭爐。也會彼此說些學校裏的趣聞軼事，這樣的情形一直延續到我離家去讀高中。舊物猶在，斯人已去，睹物思人，凝望著熟悉的一切，似乎那個終年在廚房裏不停忙碌的身影，又在眼前依稀浮現，似乎那個被病痛折磨的枯瘦身影，又在眼前掙紮蹣跚，看著，想著，眼睛一片迷蒙，止不住的淚水潸然而下。
父親說，房屋由於失修，又兼漏雨，土質墻體顯出好多裂縫，早已是不堪重負。那年春夏之交的一場暴雨之後，老屋的後墻被雨水浸泡軟化，終於轟然倒塌，廚房和雜屋瞬間成了殘垣斷壁，前頭的幾間正房苦苦支撐了些時日，也是岌岌欲墜。未幾終沒逃過坍塌的厄運，家具和別的物件全被埋在廢墟中了。偌大一棟房屋秒失之後，視角下的地盤竟顯得特別狹小，連四周的山丘似乎也頓時矮矬了許多。
屋前的小土坪，以及與之毗連的曬谷坪，曾是我們兒時的樂土，打羽毛球，踢毽子，在月光融融的夏夜，鋪著竹床，燃著蚊香，搖著老蒲扇，哼著小夜曲，聽著夜鶯啼鳴，就著山風乘涼，已是遙遙不可復制的幸福了。土坪邊上，母親餵雞放置食盆的位置，而今已是雜草叢生，她時時揮舞掃帚，驅趕偷食野雞的樣子，她等我周末回家，翹首張望來路的姿態，仍歷歷在目，然而世事無常，一切隨風而散，終只剩下欷歔殘淚，傷斷肝腸。頭幾天看過安平，錢根兩位文友的對老母親生氣發牢騷一類的文字，便十分的羨慕，尚有老娘可以訴訴苦，可以懟一懟，可以任任性，可以撒撒嬌，莫不是一件極大快慰的幸事，而我，已許多年前，便失去此等的好福分，失去母親的疼愛，或者即使抱怨了。思及此，端詳著壁上母親的照片，不禁又悲從中來，暗自神傷不已。
老屋的消失，我頗有些悔恨，甚至對父親有些艾怨。自那之後常常做夢，夢見老屋，夢見母親似乎病愈，又在廚房裏默默地忙碌，但我無論如何，總看不清母親的模樣，也認不全老屋的模樣。夢醒之後，免不了一番惆悵，幾分感傷。我知道自己，或許此生，是再難回去那個山窪，那塊故土了。
老屋已然坍塌垮掉，母親也早已不在人間，連我自己，都勉力扛不動那些愁緒與憂傷。權將那些純真、美好、樸素的童年記憶，保留在我的文字中，封存在內心深處吧。當漸漸老去的時候，我或許會把思緒喚醒，將記憶啟封，不為其他，只為老屋，只為母親。（作者：宏遠）