7年，就像一場濃縮版的願望歷險記。
探究到底是怎樣奇妙的緣分，讓一位清華特聘教授，願意把自己的下半生與一只杯子「捆綁」在一起，並為它的誕生花光積蓄，四處奔走……
此刻，故事逐漸被指向一個看似厚重又深遠的謎底——傳承。
圖源：物典
感謝趙學強老師接受采訪
隔著故宮博物館的玻璃，趙學強生平第一次有了被擊中的感覺。
那是一只來自清代的和田青玉撇口碗，金色的線條在半透著光的玉石表面緩緩鋪開，四目相對的瞬間，他覺得自己聽見了時代的聲音。
「器物存在的時間，比生命更久遠。」朋友的話在耳邊響起，那些探進歷史深處的先輩，究竟是帶著怎樣的願望，才將這只杯子留存至今？
他還不夠清楚，可他想試試看。
讓每個站在玻璃外的人，走進來。
故宮和田青玉描金題詩撇口碗
「結果」，他笑著說，「就變成今天這樣了……」說話的時候，他的眼睛望向桌子上來之不易的「家庭成員們」。
那是五只姿態各異的和田青玉杯，小小的個頭立在桌案，有點躍躍欲試的樣子。
他拿起一只，拇指輕輕撫過杯口，再用手掌的溫熱包裹它，笑了。「你現在看到的這只玉杯，是用6只玉鐲子的料做成的。」
旁人不知他在笑什麼，只覺得杯子托在手裏一定沈甸甸的，好貴重。
這是他精心準備的願望。為了將它們從博物館裏「帶出來」，趙學強行走中國整整7年。
01 玉石背後
是把故鄉帶在身上的心
對老物件的牽掛，很小便有了。
趙學強老師還記得小時候全家人一起吃年夜飯，奶奶從櫃子裏小心地捧出一套碗盤，在桌上擺出漂亮的花朵形狀。
孩子們“哇”地叫出了聲，在這之前，他們從未見過這些盤子。
那是父輩們留下的「古董」，因為奶奶的小心保存才得以流傳至今，繼續照顧一代又一代人。
鐘走了32年，老盤子也添了32歲，時間把老盤子丟在身後，有關童年的記憶也不再清晰。
再次想起它們，是直到在歐洲生活很多年後的一次朋友聚會上。
他被邀請到一位意大利朋友家做客。朋友從裏屋拿出一套漂亮的餐具，鄭重地擺在餐桌上，像完成了某個了不起的儀式。
他低頭一看，顯然被嚇到了，「怎麼每一只都不同？」
朋友笑得開心，挨個為他介紹餐具的來歷，「這個是奶奶結婚時的嫁妝，這個是爺爺年輕時出國旅行帶回來的茶杯···」茶杯看上去有些舊了，上面多了一道小小的口子。
朋友很珍惜它，用幹毛巾反復擦拭三遍後，才輕輕遞上來。「就算壞了，也一樣可以使用。這大概就是人生不止一次的道理吧！」
這個瞬間觸動了趙老師。他忽然想起小時候奶奶秘密保存的碗碟，遙想曾經的父輩們，都是如何在餐桌上認真生活。
「所有人都在說傳承。可我們要傳承的，究竟是什麼？」作為清華大學特聘教授，趙老師每次開口，都帶著解釋困惑的能力。
這個問題像一把金色的鑰匙，輕輕扭開那扇封塵已久的門。成為設計師的30多年裏，他總能聽到來自世界各地的故事。而這些故事，卻都與老物件有關:
「中國人對玉石的愛好是天然。」
物典一號 · 東坡杯1037
許多朋友孩子出生的時候，母親都會準備一塊玉，以祈求平安。它們細細小小的，不容易摔壞。未必是多好的玉，可孩子一直戴著，從沒想過要摘下來。
因為孩子知道，「母親心裏，肯定有一種只有母親能體會的情感吧」
對於孩子來說，它也有一點點不同的寓意。只因為它是跟隨我來到這個世界，因為我而存在的一個東西。
能想象老一輩人，從咿呀學語的時候便戴著它，一直到十八歲離開故鄉，待滿頭華發時回到故鄉。那種感覺，像是把家帶在身上，永永遠遠的。
「我們賦予老物件意義，只因情感早已超越了生命的範疇。」隨身之玉如琥珀，鎖著那時那刻化不開的愛。
02 朋友
請讓我知曉你的音信
玉石原本只屬於極少數人。具有7000年古老歷史的和田青玉，是乾隆年間一直被帝王捧在手心的「寶貝」。
「清代25⽅寶璽中，有13枚是⻘⽟⽟璽，所以它被叫做“帝王之玉”。」趙老師總是覺得，如古人那般以玉器相贈，才是生活本來的樣子。
那些身處自然年代的人們，看到什麼都覺得好奇，眼裏的日月山河有靈魂和意誌，要和石頭將心比心。
「和田青玉是珍貴的玉器，可比玉更珍貴的，是知己互相贈予的心意，是朋友想說未說的話。」
身為設計師，趙老師總能收到來自朋友們各種各樣的委托：送給離別老友的禮物；可以一直伴著爺爺的隨身之物；父母50周年金婚紀念日，送什麼東西才足以表達心意···
許多委托都不是奇珍異寶，相比器物本身的價值，送禮者的心情變得珍貴。
「對委托人來說，不願意舍棄的是人與人之間的羈絆，是想要珍惜彼此的心情。」
當越來越多的願望湧向他，靈感變得不再私密。相比較那些宏大的故事，他更願意關註生活中那些很小很小的事。
小到，像喝水這樣簡單。「我想為每個人創作。」
宋杯1082·和韻
03 既然要啟程
那就徹底一些
趙老師是個行動派，決定後背起行囊就出發了。
「做茶杯的不懂茶怎麼行？」
兩年中，他走遍全國上百座茶山，每天跟著茶人們跑到東又跑到西，努力辨別出一片葉子中的十幾種香氣，只為了學習「怎樣泡一壺好茶」。
去海拔4000米的昆侖山上學習和田青玉習性的那次，很多同事都倒下了。他一邊說話，一邊大口吞風，晚上做夢竟夢見自己吃沙子。
完美的和田青玉極難找尋，出土上百塊的玉材中，往往只有一到兩塊有機會嶄露頭角，流轉到匠人手中。
可若要打磨一只完整的玉杯，必須耗費與6只鐲子同等的玉材，才得以完成。
很長一段時間，趙老師和匠人們日夜泡在工坊，與一塊玉石「死磕」。
到底好玉的標準在哪裏？拿什麼來判斷一只玉杯的價值？
「那段時間，我吃飯也想，睡覺也想，後來幹脆拖著整車的書，跑去寺院禪修一年。」沒人知道他會在幾點入睡，可能是淩晨，可能是午後。餓了就胡亂吃幾口，這樣把自己丟進創作裏。
他想象著每個拿起杯子的人，會如何與杯子相處。覺得只有這樣，才能設計出被主人捧在手心的杯子，和真實的生活。
圖紙堆滿小小的書桌，一稿完結又被推翻，「再好一點，我怎樣才能更好一點」
他比以往任何時候都更有耐心，準備用接下來的30年，專註去做這件事。
「或許我不是最懂茶的人，但最想把東方茶器‘找回來’的，我算其中一個。」
每個人都有過相似的經歷，觸發我們開始「找回」一件器物的理由，是在即將離別，即將錯過的前一刻忽然意識到，還不能這樣放棄，還不能這樣告別。
綠卿·紫砂竹節壺 裝壺把
要做東方茶器，路途輾轉。
在與主人共同迎接這場世紀的會面之前，被選中的和田玉石需要忍受最後一段孤獨的旅程：20多道工藝，9道拋光工序，和工匠上千次的反復雕琢。
對日夜泡在工坊的匠人們來說，這是份漫長的工作。
人與器物被限定在封閉的空間裏，只有他和玉石的對話，水中是細沙摩擦杯體的聲音，或者什麼聲音都沒有。
玉石易碎又極薄，每磨一次，匠人便要承受巨大的心理壓力。
常常七八個小時一動不動，每次完工，雙腿邁出第一步都有些發軟，視線也變得模糊。但只要看著一只玉杯初露羞容，紋路清晰而美麗，便覺得這件事可以永遠做下去。
經歷了長久的等待之後，在匠人溫熱的手掌中，在杯子與底座優雅的摩擦聲中，一只和田青玉杯才真正誕生。
為了這一刻，他和它，都等得太久了。
04 痕跡
比生命更久遠
「究竟是人們擁有器物，還是器物在選擇一個對的主人？」這個問題，是坐在對面的趙老師，在今天第6次提起了。
在他的記憶裏，小小的杯子一直是家庭成員這樣的存在。
若主人在挑選時，可以帶著「你願意跟我回家嗎」這樣的心情，那麼當指尖與杯子發生第一次電光火石般的觸碰，這只杯子的人生便開始了。
宋杯1082·竹意
「想象你和一位朋友的初次見面，看著他的眼睛、嘴巴···慢慢去尋找身體的契合。」
他笑瞇瞇地聊起它們，好像這才是生命中最重要的「小事」。
我問，為什麼老師您可以這樣溫柔地對待一件沒有生命的器物呢？
「和器物一起活著。」他說。覺得器物沒有生命，是因為我們還沒有嘗試和它建立聯結。
他講了一個故事。曾經有位朋友買走一只和田青玉杯，後來再見面時，一向大大咧咧的朋友，竟從上衣內側口袋小心掏出灰色絨布袋，輕輕拉開抽繩，露出杯子的神秘一角。
朋友說：「我現在特別小心翼翼地對它，它身上好像有我的靈氣。我喝水用它，喝酒用它，喝茶用它，甚至和朋友聚餐時也用它，我真是愛它」
玉杯中天然獨有的靈氣與潤味，令他愛不釋手。因為長久使用的關系，墨綠色杯身與指尖在一次次觸碰中，與嘴唇的交會中，變得玉潤光華。
他用手指向杯身，表情認真可愛，「你看，這裏有我的痕跡。」
奇妙的是，相同的杯子放在一起，朋友一眼便能認出自己的那只，裝進絨布包裏徑直走了。
「那是他的心愛之物啊，上面有和器物一起生活的痕跡。因為痕跡，比生命更久遠」
後來朋友又買了一只一模一樣的杯子，說是要為剛剛出生的寶寶留存。「雖然不知道她長到幾歲才懂得用，可放在那裏，總是好的。」
這是一位父親正在遙想女兒長大，想象她胖乎乎的小手如何牽起自己；她受委屈時「哇哇」大哭；她背起書包第一次離家；也想象她長大成人後，如何過生活。
父親總有許多柔情，那些只有女兒知曉的部分。
「我們現在用心選擇的這只玉杯，只是為未來留下的‘古董’。」
沈寂許久，趙老師又說：「沒有人能真正擁有它。」
這是一幅關於生命的拼圖，我們循著杯子的痕跡，將被偷走的時光從歲月手裏找回來。
故事在過去沈默，卻在此時此刻，由一只杯子為我們訴說：「重逢吧，去重逢···」
和田青玉的收藏界講究 ：
“一器二鐲三玉牌”
和田青玉杯，珍貴如它。
如互相贈與的情意；
如時光賦予的深意；
如思鄉時候的爾音 ；
又如，恒久流傳的真心。
致敬匠心，
讓我們共飲一杯香茶！