文/王青蘭
夏伏時節，山裏的天似乎比往常矮了不少,嚴嚴實實壓在了山頂.酷熱的暑氣悶的人透不過氣來，也把深居地下的知了逼上了高高的樹梢，從早到晚不知疲倦地“吱嚶”、“吱嚶”叫著。地裏的莊稼、菜蔬、山上的花草樹木，則在這酷夏裏一天一個樣地瘋長著，山韭韭那苗條的身影遍布山野，在人們不經意間變幻著婀娜姿態，仿佛一個晝夜就能完成從竄苔—拔節---蓓蕾—開花之蝶變。
山韭韭實際稱野韭菜。山韭韭是我小時候的叫法。另則，老家的人因住在山裏的緣故，“山”字成為習慣用語，如洪水稱山水，泉水稱山泉，各種瓜果稱山果、山貨。山韭的形、色、花、葉和韭菜很相似，只是味道各有千秋。在我的老家，吃山韭和吃地裏種植的韭菜正相反，韭菜吃葉，山韭則吃花。山韭的葉子，在春天裏剛長出的時候趁鮮嫩采下，或加上肉餡包水餃，或摻上雪白的麥子面、金黃的棒子面拌勻蒸熟了蘸蒜泥吃，都是很不錯的美味。老了的山韭葉則柴得如同嚼蠟不能吃了。很多山裏人不太怎麼喜歡食用山韭的葉子，倒是熱衷於采來山韭花腌制鹹菜。
山韭花鹹菜稱得上是一味地道的山珍，而且其腌制起來即講究也頗費功夫。山韭韭花長得非常精美，像一枚小花傘。初夏，山韭一改春裝的鮮嫩，從葉條中心抽出一支支細長的韭苔，韭苔隨炎炎夏日長得很快，韭苔頂端頂著一個個小小的、青白的、或紫色的、圓圓的、或橢圓形的球球包，球包慢慢長大後即爆裂開來，一朵朵細小的紫、白花放射伸展成傘狀花型。一根韭苔撐開一朵山韭花，一朵山韭花，大約又有十來朵米粒般的小花組成。
一個周六上午，和朋友去老家南山西營遊玩。我們的車在下羅伽行政村的杏行子自然村小廣場上停下，沿羊腸山道，徒步朝西營網紅打卡地---杜家坡村毛栗溝石峽山的“石猴”方向趕去。一路上欣賞著初秋的景色，心情格外舒暢。本來就只有兩腳寬的山路，在坡地山間繞上繞下，七拐八彎，孟秋的草木深深遮蓋了路面，害得我幾次差點領錯了路，還不時被碰到身上的蜘蛛網嚇個趔趄。這樣的山道在山中很多，並非專修生產生活道路，都是平日山裏人為方便上坡收種“抄近道”、來來回回用腳踩出來的，偶爾在難行的地方，用鋤鐮鍁鐝刨兩下或鉤拉幾下，能不擦滑摔倒即可。朋友們則無所顧忌看啥都新鮮：一朵開得正艷的小野花；一只飛來飛去的花蝴蝶；掛滿枝頭的蘋果、桃子、柿子；紅紅的足以讓人口冒酸水的一穗穗山楂；草窩裏露著頭的大南瓜；還有一些叫不上名的花花草草，等等，都能讓朋友好奇地駐足欣賞拍照。我卻只顧在草叢裏尋找一個小小的白色的身影:山韭花。
每到夏末秋初，正是采摘山韭花的好時節。這時節，也是采收夏糧夏果的季節：山上的花椒紅了，春棒子熟了，黍谷穗子低垂了頭，蕓豆、豆角、茄子、南瓜等菜蔬也都長成了，這些農家飯桌上的主食，稍晚一晌采摘就會老成了柴草沒法吃了，故天雖熱的要命，也難抵收獲的喜悅，人們須要天天挎個籃子或提個袋子上坡，每每滿載而歸，那沈甸甸的籃子或袋子裏，五谷菜蔬瓜果梨棗啥都有，還有散落著一把兩把的山韭花。
山韭花喜歡在青石山的陽坡生長，沙石山則很少，當地有“北坡山韭南坡蔥”之說，意為山韭長在北面的陽坡，山蔥（野蔥 ）長在背陰的南坡。我一路前後左右的搜尋，一直走到目的地“石猴”所處山下，只采到十來朵一小攥把山韭花。往回走行至半山腰，碰到附近村裏一個大嫂，四十來歲的樣子，穿著幹凈利索，她面前擺著待賣的核桃、花椒、酸棗、南瓜之類的山貨，在一個皺皺巴巴的舊塑料袋裏裝有多半袋子山韭花。我搭眼一看，山韭花剛采不久很新鮮，問了價格當即買下。山裏人在田間地頭擺攤，賣自產的山貨，價格很實在，雖然所賣的東西有些品相不好看，但卻新鮮，往往不打農藥的山貨長相都不美觀。我特別喜歡買這樣的東西，而且從不和賣東西的山裏人講價錢。遇到上了年紀的老人，偶爾我還多給個三塊兩塊的錢。但我這點所謂的又很不起眼的“好心”，往往 弄的別人不知所措，抑或不解，再就是輪到我自己惶恐不安了：賣山貨的老人見我多付了錢，會多拿兩個果子或多抓把菜給我，要麼就是過稱時，秤桿高高的有點掛不住秤砣了，這就是山裏人的厚道實誠。我從小長在山裏，深知他們勞作的辛苦，很多老弱病殘或是無壯勞力的人家，就靠種些瓜果蔬菜掙點仨瓜倆棗的零花錢，作為平常生活中油鹽醬醋的開銷。他們種的山貨，甚至無力到鎮上的大集去賣，只好在家門口或田間、地頭、樹下賤賣處理。山韭花裝在袋子裏噓噓空空，看上去挺多的，實則不出斤兩。大嫂的山韭花看上去不少，過了稱才一斤多一點點，她賣30元一斤，卻只收我三十元，隨拿出微信碼讓我掃，邊解釋說：這是她上坡幹活時順手采來的。
下午回家後，從四點開始一朵一朵“擇（zhei）巴”（老家話意為擇選）。“擇巴”山韭花，要先去掉“老幫”（老家話意為老）的韭苔，保留一小段花下的嫩韭苔，嫩韭苔是也可以吃的，再摘掉韭花上幹枯的細花徑和花表層包膜。最特別一道工序絕對不可或缺，就是要將每一朵韭花拿起來摔打幾下，摔打掉與韭花共生的小白蟲子，這種白蟲子比針尖大不了多少，因為很小，一般藏在花心中不易發現。一直忙碌到晚上十點多，坐的時間有些長了，加之因為精力太過集中，唯恐哪個小蟲子渾水摸魚被漏掉，累的有些腰酸背痛，頭暈眼花。又害怕前功盡棄，過夜後山韭花又生出小蟲子。“擇巴”完後，立即開始稀裏嘩啦的洗韭花，一遍又一遍的衝 ，一朵一朵的清洗，一朵一朵的再次摔打，又費近一個多小時總算洗完。感覺是洗凈了，水池子裏落了一層洗掉的碎韭花花。將洗好的山韭花，攤到高粱秫稭梃子蓋件上陰晾著。
周日上午逢九老家大集。鎮政府駐地大集，在二十世紀，號稱濟南南部山區萬人大集。因西營位於章丘、歷城、泰安、萊蕪四地交界處，每逢四、九，周邊地區鄉眾都來西營趕集。十多年前，大集換地遷移至政府駐地南商業街，離自己現住小區有兩公裏之距，大不如從前趕集方便。穿過村子裏的小胡同，到西營大街再到南商業街的集上，滿街同子（老家話）早擺滿了攤位。集市的固定攤位，按種類大致劃分區域。但當地老百姓挎個籃子、筐子，或提溜個尼龍袋子臨時出攤，在集上賣自家種的瓜果梨棗、茄子豆角蔥蒜及五谷雜糧啥的，則隨地擺放，很方便我這種不常趕集又想買當地農產品的人。因為不常趕集，故每次趕集務必盡興。從集市的一頭跑到另一頭，至少又有兩公裏的距離。在熙熙攘攘的人流中，一路走走停停，不時與碰見的熟人點頭打打招呼。想買的東西太多了，初秋的山集山貨極大豐富。那些剛摘下的蔬菜、瓜果太新鮮了，於我誘惑力極大，無奈手中拿不了多少，即使買了拿回家也吃不了多少，只好強忍住購買欲望離開。只買了急需的辣椒和鮮姜，順便買了二斤已不常見的外青內紅嘎嘣脆小秋桃。辣椒是在一個花白胡子頭發的老大爺、僅有一只荊條籃子的小攤前買的，花了不到四塊錢，買了不到二斤彎彎弓弓的長辣椒，看賣辣椒的人放心，再一看其賣的辣椒更放心，肯定是沒打過任何農藥的。鮮姜是從一個黑大個的中年泰安人一大堆姜攤上買的，每逢西營集他都來趕。我趕集買姜大多從他的攤子上買，也算賣熟買熟了。泰安人的姜攤有三堆，一堆是老姜，一堆是鮮姜，一堆是成人手指頭肚大小的姜芽芽。這個泰安人很會啦買賣，賣姜時他的秤桿總是高高的，算錢時三毛兩毛就讓了，讓買姜的人心裏很得（dei）勁。故他的姜攤圍著的人也多，姜賣的快，攤子收的也早。轉轉悠悠買了該買的東西，再轉回家時已到了午飯時間。
山裏的秋天明顯是棗核（老家核念hu）子天，早晚冷涼中午熱，典型的“秋老虎”。上午的集趕的酣暢淋漓，飯後午休睡的有些深沈。直睡到三點，被樓上鄰居家一陣嗆啷撲棱又砰咚砰咚的響聲影醒。小區裏的樓為小產權房，業主都無房產證。樓房極不隔音，說虛點和誇張些，樓上樓下人睡覺、打哈欠、說夢話、放屁都能聽得很清楚，前樓後樓有誰家拌嘴吵架動靜格外響亮。習慣成自然，大家對互相擾人的動靜都習以為常，不像城裏小區人那麼計較，而且還對門不識相，老死不往來。農村住宅樓再高再密封隔音，也高不過鄰裏情分，封不住人情往來，大家同樓不同村，但關系處的都很融洽。有事有人幫忙，有稀罕東西也勻散給大家分享。還像在村裏住著時那樣，樓上樓下，前樓後樓照樣串門拉呱。有時，誰從老家拿回來一兜“果麼”（老家話意為果子）或一把青菜啥的，回不了家在樓下已分散幹凈。多虧樓上鄰居家的響動，起床後抖擻精神，開始“擇巴”辣椒鮮姜。擇出有蟲子的辣椒丟掉，用小刀刮去鮮姜表面一層嫩皮，開始清洗，洗凈後分別放到梃子蓋件上過濾水分。趁這功夫，找出一把紅紅的、剛摘下的、還待曬幹的新花椒，流水衝洗幹凈，扔到洗凈的盆裏，估摸著再舀半盆水，放到電磁爐上開始煮。待盆裏的水煮開，鮮紅的花椒在水裏跳著搖滾，顏色變成暗紅，水色也有清變成金黃，關火放涼。
前一天晚上洗凈的山韭花已晾幹水分。廚房裏的窗臺上拿過砸蒜的石頭“掐嚼”（老家話）即蒜臼子，開始砸山韭花。我是比較自覺的，平日中，幹點砸蒜砸核桃之類的動靜活，找點東西墊到石臼下面，盡量把聲音弄小些。邊看電視邊砸起了山韭花，盡管在石臼下放了一層厚厚的布類墊子，但砸起來還是悶聲的砰咚響。還好這個鐘點半晌不夜沒睡覺的，周邊鄰居也未有患心臟病的，心裏便有些坦然。砰咚砰咚砸了一個多小時，好歹砸完收工.
其實，老家人腌制山韭花，要去街上的石碾子把山韭花碾壓碎碎。碾子壓過的山韭花汁液飽滿，碾出了花漿，濃郁的香味老遠都能聞到。只要有碾山韭花的，很快會引來其他人也來碾。因為鮮山韭花味道濃的有些刺鼻，用碾子碾過，再碾米面等其它東西會串味。故村裏人采回山韭花後，盡量都互相招呼著一塊上街去碾。大家拉著家長裏短，互相幫忙推著碾子，交流著山韭花的腌制方法，誰誰腌的山韭花鹹菜放了辣椒、豆角妞兒、茄子妞兒；誰誰誰的放了嫩姜芽、黃瓜妞兒；誰誰誰的啥也沒放純凈味山韭花。碾完山韭花，不論誰拿了一葫蘆瓢棒子粒或一簸箕地瓜幹子，再碾點豬食或雞食，茬茬碾子，為得是把碾子碾茬幹凈去味道。雖然，山韭花看上去是一朵朵的小白花，但碾碎後則變成綠絨絨的花松松。因為山韭花少，不夠粘糊碾子的，故只好在家用砸蒜臼子砸黏糊了。現在很多人圖省事，也用攪碎機處理，但攪碎機攪碎的山韭花粘度不夠汁液少，腌出的鹹菜口感比不上碾子碾過的。用蒜臼子砸山韭花，要想砸得快些，可撒些鹽一塊砸，還能將山韭花砸得黏一些，也好吃一些。砸好的山韭花，放入玻璃罐裏蓋住醒（老家話：意為發酵）著。晾幹水分的辣椒、鮮姜切段、切片、大小厚薄隨個人喜好，分別放到盆裏撒鹽拌勻。腌制二到四小時，將腌出的水分倒掉，再攤入蓋件上晾一晾，便可放入砸好的韭花盆罐裏，倒入已涼好的花椒水，煮過的花椒粒去掉不用，花椒水最好漫過所腌的韭花。再放入適量的鹽、味精等攪拌均勻，蓋好密封放幹燥陰涼處待用，一周後即可食用。山韭花還有一種腌制方法，即單將尚未開爆的山韭花苞兒摘下來，去掉花朵表層包膜，洗凈晾幹，放點鹽和味精封在透明的玻璃罐裏，取出佐餐時，撒點花椒油或香油一拌，花的看相還在，青青白白的一小碟，那原味的鮮美，可夠享用一陣子呢。
腌好的山韭花可直接食用，也可放點香油調味，全隨個人口味調劑。山韭花鹹菜最適合拌豆腐吃，剛出鍋的熱豆腐，就著綠綠的韭花鹹菜，那是吃不夠忘不掉的美味。其實最主要的，山韭花鹹菜的食用，老家人說不怕陳（時間長），腌制一年後更有味道，氣味雖沒有起初腌制時的濃郁鮮美，時間長了卻悶出了一股深沈的清香，這味清香在咀嚼中生出，這有些像釀酒，腌制山韭花發酵時間長短直接決定了它的美味如何。從十年前，就學著老家人腌制山韭花鹹菜，竟然也腌出了一些回味。我喜歡剛剛腌制的鮮美，更喜歡其陳年後的幽香。也常裝一小瓶作為珍貴送朋友，不管他們吃不吃，我卻是用心為之，把自己最愛送之，也算送個“鵝毛禮”，禮輕情意重。還想過段時間，到深秋時節，再買些青、紅蘿蔔、辣椒、黃瓜啥的，佐以蔥、姜、大蒜、花椒等小料，再腌些小鹹菜，給自己的小日子不斷調劑一下滋味，讓平淡的自己把日子過的也清淡平靜一些。 （圖片源自網絡）
【作者簡介】王青蘭，現為濟南歷城區發改局調研員。山東散文學會會員。歷城作協副主席。閑情偶寄爬山、攝影及文學寫作，已發表作品多篇。
《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。投稿郵箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
壹點號當代散文
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！