四級警士長姬建鋒向安全地帶轉移爆炸物。張恒銘攝
跪在地上，四級警士長姬建鋒輕輕撥開一堆碎石，一枚未爆彈的尾翼露了出來。
排爆現場一片沈寂。隔著頭盔，姬建鋒似乎可以清晰地聽見自己呼吸聲與心跳聲。在實彈射擊靶場，這是他感受到最安靜的時刻——此前，戰友們的口號聲、武器裝備的射擊聲、對講機裏的指令聲此起彼伏，響徹四周。
這枚未爆彈不大，卻足以致命。有人說，排爆手指尖與爆炸物的距離，就是生與死的界限。
搜排爆手，是部隊中最危險的崗位之一。作為生死考驗面前的逆行者，姬建鋒一直奉行著“用生命拯救生命”的職業標準。在他的身上，我們可以看到一種平凡的英雄主義——即使畏懼，也會一往無前。
姬建鋒出生在農村。曾經，他是班長眼中“幹啥啥不行”的新兵。現在，他是戰友眼中的“搜排爆專家”“草根發明家”“裝備修理師”。過去的15年裏，他處置未爆彈藥14枚，培養搜排爆手100余人，發明裝備器材8件，獲得國家專利2項。
成長的背後，是個人的奮鬥、戰友的幫助以及部隊的培養。近些年，武警湖北總隊按照能打仗、打勝仗的要求，切實在人才培養、引進、使用上投入更大精力，集中更多資源，推動人才建設水平整體躍升，湧現出一批像姬建鋒一樣的特戰人才。本期軍營觀察，就讓我們走近老兵姬建鋒，一同感受屬於他的拆彈人生。
距 離
拆除心中的“定時炸彈”
在低溫的作用下，姬建鋒的雙手有些發抖。這是身體唯一暴露在室外的部分——為了保持最佳的手感，姬建鋒排爆時從不戴手套。
汗水已經浸濕全身。排爆服內外，仿佛兩個世界。
眼前的榴彈是實彈射擊時產生的未爆彈，姬建鋒迅速判斷出其威力：約70克黑梯炸藥，殺傷半徑7米左右。如果出現意外，排爆服應該能保命。
確保安全的最好辦法就是保持距離。但為了徹底排除隱患，姬建鋒不得不縮短距離，在距未爆彈一臂遠的位置作業。他明白，如果出現更大威力的炸彈，排爆服的作用只能是“心理安慰”和“留個全屍”。
姬建鋒記得剛加入搜排爆班時看過的一部電影——《拆彈部隊》。那是2008年，他通過選拔進入特戰大隊，電影正好上映。姬建鋒對電影開篇的場景印象深刻：恐怖分子引爆炸彈，即使穿著排爆服，數米外的排爆手依舊沒能幸存。
不過，21歲的姬建鋒一腔熱血，完全一副“初生牛犢不怕虎”的樣子。“當時感覺沒多危險。”姬建鋒回憶道。
類似的“錯覺”持續了3年，直到姬建鋒迎來了人生中的第一次實戰經歷。
那天中午，中隊接到電話——某重點交通樞紐場所發現疑似爆炸物。
來到現場，姬建鋒感受到與平時訓練不一樣的氛圍——四周全是公安特警。一些人眉頭緊皺，大多數人則沈默不語。“一種說不出來的緊張。”他說。
由於機器人無法抵達預定位置，指揮員決定讓姬建鋒前去處置。
姬建鋒不斷地深呼吸，努力讓自己保持鎮定。他緊張極了——“會是什麼類型的爆炸物？會不會突然爆炸？應該怎樣拆除？”拆彈前，姬建鋒心裏與炸彈已經進行了第一波交鋒。
懸疑電影中有個“桌下炸彈”理論：如果觀眾不知道桌底下有一顆炸彈，當炸彈爆炸時，他們只會受到驚嚇；如果觀眾知道桌底下有一顆炸彈，但不知道何時會爆炸，他們的心就會始終懸著，跟著風吹草動一起顫抖。
“不知道什麼類型、何時爆炸的炸彈更讓人恐懼。”姬建鋒說。他曾在排爆手冊中看到，每公斤炸彈爆炸能釋放3000至9000千焦的能量。這是個什麼概念，姬建鋒並不清楚。他只知道，被爆溫灼燒前，衝擊波或者炸彈破片就會將他撕碎。
姬建鋒回頭看了眼戰友，所有人都默默地註視著他。這一刻，他感受到了最高的敬意，也承受著最大的壓力。
從戰友們的眼神中，姬建鋒看到的不是生死離別，更多的是一種“相信”。“加油，肯定沒問題。”中隊長拍了拍他的肩膀。
姬建鋒回應了一個“OK”的手勢，隨後向前走去。一步、兩步、三步……姬建鋒離戰友越來越遠，離危險越來越近。
在特戰大隊，姬建鋒還有另一個身份——器材保管員。這個崗位，為他提供了一個絕佳的平臺，他可以拆裝並研究各類武器裝備。
姬建鋒從小喜歡拆東西。他曾將家裏的收音機拆了，剪掉喇叭、砸碎磁鐵、拆卸電路。最後，免不了挨父親的一頓打。“黃色的皮帶，我記得清清楚楚，不過打得並不狠。”他回憶道。
別人眼中的危險，在姬建鋒眼裏，更多的是一份刺激。
30米，20米，10米……當姬建鋒逐漸靠近疑似爆炸物的藏匿地時，反而沒那麼害怕了。此時，他只有一個想法：完成任務，不要辜負戰友們的期望。
姬建鋒半蹲著鉆進倉櫃，找到了那個疑似爆炸物：一個中國郵政的包裹，圓柱形的盒子，像點火式炸彈。他用便攜式X光檢查機掃描，發現包裹和硝酸銨炸藥的密度差不多。
“必須盡快轉移。”姬建鋒心想，此處有大量燃油，如果出現意外，後果不可想象。他捧著爆炸物，小心翼翼地離開那裏，將其轉移到安全區域。
當姬建鋒拆開盒子，發現原來是虛驚一場——“爆炸物”竟是一盒月餅。
姬建鋒顯得很平靜。對於他來說，無論盒子裏面是什麼，他都一定會拆除。
往後的每一年，姬建鋒都在與各種炸彈進行博弈。一次拆彈訓練，姬建鋒在切割木盒時出現失誤。於是，他買了25個相同的木盒，訓練自己的切割技術。“無論恐懼害怕或是自我懷疑，都是內心深處的一顆‘定時炸彈’。”他說，“戰勝它們的最好辦法，就是直面它們。”
戰友為姬建鋒穿戴排爆裝具。 張恒銘攝
時 間
當爭分奪秒成為一種習慣
布置完導爆索，姬建鋒拉響火管，迅速向身後的排爆車跑去。
“1001，1002……”姬建鋒邊跑邊數秒，“1028，1029，1030！”30秒，一秒不差，爆炸聲響起，未爆彈被成功引爆。
多年的排爆經驗讓姬建鋒對時間有著更精確的感知。與排爆時的讀秒不同，姬建鋒在拆彈時只會在開始前看一眼時間，然後盡快尋找突破口，避免陷入倒計時帶來的恐慌中。“拆彈的第一要義是穩，不能被時間束縛。”他說。
姬建鋒今年34歲，有些微胖，喜歡笑，屬於忠厚老實的外表類型，很難從他身上看到拆彈專家的痕跡。可一旦穿上排爆服，他像是變成了另外一個人，散發出截然不同的氣場。“非常沈穩，像吃了一顆定心丸。”中隊長耿濤如是說。
盡管如此，每當姬建鋒看到跨年的倒計時，或者是計時器歸零的那一刻，他總會想象到炸彈爆炸的情節，心裏情不自禁地發出“嘭”的一聲。
對於排爆手來說，拆彈必須要爭分奪秒，毫秒之間往往決定著生還是死。姬建鋒格外珍惜時間，不喜歡湊熱鬧，偶爾的娛樂活動是下象棋。他一有空就看專業書籍，研究排爆裝備。
成為一名搜排爆手，除了姬建鋒，最激動的人也許是他的老班長付玉皖。這個已經退伍的中年漢子是姬建鋒的伯樂。在姬建鋒剛入伍的3年裏，付玉皖一手發掘並培養了他。
剛下連的姬建鋒，身體不協調，走隊列老是八字腳；體型偏胖，軍事訓練也不行；連簡單的警棍盾牌操也打不好……總之，新兵下連時的姬建鋒絕不是個“搶手的兵”。
“東方不亮西方亮，總會有一項行吧？”付玉皖說。他開始帶著姬建鋒練體能。
姬建鋒沒讓他失望。早操器械訓練時，不管是單杠還是雙杠，姬建鋒就一直吊在杠上，休息時也不下來。
可能就是從那時起，爭分奪秒成為他的一種習慣。也正是在這一習慣下，“笨鳥先飛”的姬建鋒體能實現了質的突破。400米衝刺，他從1分20秒跑到51秒。
這個成績，意味著姬建鋒達到了特戰隊員的水準。後來，他通過了選拔，進入了特戰大隊。
隨著時間的推移，姬建鋒發現時間更緊張了。剛接觸搜排爆時，他覺得炸彈就是在紙箱子裏裝個爆炸物，頂多加個鬧鐘，拆起來很簡單。
現在，炸彈的模式五花八門，有裝在人質身上的，有放在陶瓷管裏的，有用滅火器做的。開關的模樣也是層出不窮，電子表開關、洗衣機開關、滴水開關……他需要更多的時間去鉆研。
一次野外戰術對抗演練，姬建鋒負責拆除一枚“炸彈”。打開盒子後，他剛剪掉蜂鳴器的線，“炸彈”就爆炸了。大量的煙霧冒了出來，遮住了護目鏡。他只能尷尬地把頭盔卸下來擦鏡子。“被騙了。”姬建鋒解釋，“其實是繼電器的線，在裏面繞了幾圈又出來了。”
姬建鋒每天都在與時間賽跑。他在床頭櫃裏放了一個自制穩定器，一有機會就取出來訓練。
更極端的時候，姬建鋒會卡著時間用排爆刀在紙盒上切字母，從“A”切到“Z”。紙盒子有3層紙，他切2層，留下最薄的一層，以此訓練自己的控刀技術。
還有爆炸物解體器銷毀訓練。姬建鋒先穿著排爆服組裝水槍，再用水槍切割爆炸物。“主要訓練手部力量和對裝備的熟悉程度。”姬建鋒說，每次他都要求自己在一分鐘之內完成。
生活中，姬建鋒同樣也是爭分奪秒。2019年，姬建鋒的愛人生產。為了趕上孩子的出生，他沒有參加集訓的結業典禮，提前坐上了返程火車。“孩子6斤6兩重。”提及此事，姬建鋒至今仍很激動。
後來，他把家安在了武漢，每兩周能回家一趟。他買了一輛自行車，每次輪休都是騎車回家。“我做了比較，與其它交通工具比，騎車回家最省時，還能鍛煉身體。”
重 量
用生命守護生命的人
去年疫情，姬建鋒隔離在家，帶娃成了他的主業。生活節奏的突然轉換，讓姬建鋒不太適應。5個月的隔離生活，他胖了30多斤。
今年年初，姬建鋒開始了“魔鬼”訓練。學理論知識、練體能技能，整個備戰訓練期，他完成了運動軟件上連續跑步16周的任務，成功減重20斤。在專業等級測評時，34歲的姬建鋒以超過27歲年齡段優秀的標準完成考核。
姬建鋒認為，良好的體能基礎是因為他總比別人多負重37公斤——那是一件排爆服的重量。
這個重量，讓姬建鋒付出更多的汗水。每一次的拆彈訓練，姬建鋒都會穿著排爆服。有時，他會先跑1000米，讓心跳加速至每分鐘150次以上，再進行拆彈訓練。
剛穿上排爆服時，姬建鋒還是個副排爆手，總是給戰友打下手。他不甘心，就拼了命地訓練，“一定要當主排爆手，讓別人給我打下手。”
在徒弟岑誌猛眼裏，姬建鋒的形象尤為高大。岑誌猛記得，每次執行搜排爆任務時，只要姬建鋒在場，他總會說同一句話——“我兵齡長，我一個人先上。”
對此，姬建鋒給出解釋：“這是拆彈的原則，能一個人上絕不上兩個人，要最大程度減少傷亡。”
小時候，姬建鋒喜歡和小夥伴們在村裏玩耍。天熱的時候，他們就在樹下乘涼，聽大人們講故事。村裏有個老人，是參加過抗美援朝的老兵，大家最喜歡搬著小板凳圍住這位老人，聽他講當年的戰鬥故事。
故事中，一名戰士為了救這名老兵，胸前中了5發彈，永遠留在了戰場上。
“我做的事戰友也會做，沒什麼了不起。”姬建鋒覺得，自己只是一名平凡的士兵。在他看來，生命的價值不僅是服役了多長時間、拆了多少炸彈，更應該是為戰友和這支部隊留下了什麼。
2010年，菲律賓馬尼拉“8·23”劫持人質案發生。警方因沒有能查明車內情況以及缺乏有效的破窗工具，最終導致了大量人員傷亡。
也正是從那時起，姬建鋒萌生了自行研制裝備的想法。當時，姬建鋒正在研究器材室裏各式各樣的武器裝備。“有些裝備的說明書是外文。”姬建鋒說。他看不懂，就翻著詞典一個一個地查，直到把重要的參數全部記在心裏。
所以，當很多人不相信這個士兵能發明裝備時，姬建鋒對自己沒有絲毫懷疑，“我的身後，有著上千本專業書籍”。
緊接著，在大隊組織的一場反恐演練中，姬建鋒制作的“魚竿伸縮式潛望鏡”發揮了巨大的作用——特戰隊員可躲在安全處操作該潛望鏡，用其探測狹小空間內的情況。該潛望鏡拍到的圖像，還可通過無線電波實時傳回指揮中心。
10多年過去，現在回頭看看，姬建鋒最大的成就，或許並不是排了多少未爆彈，處置了多少疑似爆炸物事件，反而是他的這些發明。“即使我離開了這裏，我發明的裝備，也能保護我的戰友。”他說。
姬建鋒的發明也被幾家生產安保器材的公司所知。多家公司開出高薪聘他去搞研發，都被他一一拒絕。
姬建鋒坦陳，自己也想過退伍去地方發展，但最終打消了這個念頭。他說：“部隊有著更大的平臺、更好的舞臺，也有著更重要的責任。”
與大多數搜排爆手一樣，姬建鋒沒有告訴家人自己從事的專業。一次意外，讓這個保守多年的秘密暴露出來。
在獲得2個三等功後，中隊專門為姬建鋒做了榮譽展板。他非常興奮，和家人分享了這一幸福時刻。不承想，母親從展板上的內容發現了姬建鋒的秘密。
“太危險了，一定要小心。”打那時開始，這句話成了母親電話中永遠的叮囑，但她從沒說過讓姬建鋒離開部隊之類的話。
無論是那句“我一個人先上”，還是姬建鋒對專業的潛心鉆研，都是他對戰友和這支部隊的一往情深。
每年8月1日，常有不同兵齡的退伍老兵相約回到中隊看一看。這讓姬建鋒備受感動。“雖然很多老兵都不認識，但大家相見的那一刻，就像是一家人。”他說。
每當提到對部隊的看法時，姬建鋒總會壓低聲音，一改往常嬉笑的態度，用拆彈時特有的專註，嚴肅地講述接下來的每一個字：
“我是一名黨員、一名戰士。部隊有我的使命、青春與熱愛，我深愛著這裏的一切。如果可以，我想一直留在這裏。”（王鈺凱、張鵬飛）
來源：解放軍報