原文作者｜黃孝紀
摘編｜羅東
《故園農事》，黃孝紀 著，廣西人民出版社，2020年10月。
燒火淤，做肥料
淤，在故鄉，指的是農家土肥，照現在時尚的說法，叫有機肥。淤曾是故鄉農人種植農作物的必備，其種類和名稱多樣：豬欄淤、牛欄淤、圳坑淤、大淤、小淤……
豬欄淤就是墊在豬欄裏的稻草或茅草，經過豬糞便的長期浸泡而烏黑發臭蚊蟲滋生的混合物。那時候家家戶戶養豬，每戶人家隔上一段日子，就會把自家的豬欄清理一番，把豬欄淤清出來，堆在附近空坪，碼成大的長方體，任其發酵，這過程俗稱出豬欄淤。清理後的豬欄，重新墊上幹凈的稻草或茅草，它們又將成為下一輪的豬欄淤。牛欄淤也是如此，只是在生產隊時期，農人自家並不養牛。分田到戶後，養牛的人家也遠沒有養豬的多。圳坑淤就是房前屋後陰溝裏的沈積物，雜草爛葉塵土混雜在一起，烏黑肥沃，是蚯蚓尤愛躲藏的地方，偶爾清理出來，也是很好的淤肥。至於大淤，則是茅廁裏大糞的雅稱，小淤就是小便桶裏蓄積的小便。長久以來，鄉間的住宅和茅廁是獨立成片，分隔較遠的，住宅的臥房角落放有小便桶，由此才有了大淤和小淤之別。
鄉間還有另外一種淤，是園土作物必不可少的，這就是火淤。顧名思義，火淤自然與燒火相關。只是燒火的用材、時間、地點各有不同，因此火淤又有好幾種。
最常見的自然是柴灰火淤。舊時的故鄉，每戶人家一般都有兩個磚竈，其中一個是在竈屋裏，用來煮飯菜的，叫正竈；另一個則是給豬煮潲的，方言叫畹竈窩（讀音），比正竈大，多砌築在大廳屋的一角，或者屋旁搭建的簡易木棚下。人吃三餐，豬吃三頓，長年累月，天天如此。無論煮飯菜還是煮潲，鄉人多是燒柴火。幹茅柴在竈膛裏劈劈啪啪地燃燒，火光熊熊，卷起煙塵，最終都成了火星子，成了灰燼。
童年、少年時代，我的一個日常重要職責就是上山撿柴。我們一幫同齡夥伴，常成群結隊到村邊油茶山上撿拾幹柴，縛成結實的柴捆子扛回家。這些茶樹柴耐燒，火力大，又幹凈，多是用來煮飯菜的。相比而言，煮潲耗柴更多，我們通常是砍割荊棘茅柴，濕漉漉地挑回家，放在空地裏曬幹待用。許多時候，我的母親和姐姐，也常用竹筢子挑了谷籮，到茶樹山上摟掉落地上的烏黑茶樹葉，或者到樅樹山上，摟那落滿一地的金黃色的樅毛針，用來餵填煮潲的大竈膛。
當正竈的灰坑滿了，煮潲大竈膛裏的柴灰積得厚了，我們就會用灰勺或鐵刮子掏出來，裝入篩子，挑到存放柴灰的地方。有的人家甚至還有專門的灰屋，與豬欄相鄰，不時舀了豬的糞便潑在柴灰上，以增其肥。平日裏打掃雞欄鴨舍，我們也將那些雞鴨的糞便提來，倒在柴灰堆子上。日積月累，柴灰火淤堆得高高的，像個小山包。
到了天寒地凍下雨下雪的日子，山上的柴火難以撿回家，正竈就開始燒炭火。那些燃過的炭灰也同樣積存起來，成了炭灰火淤。
作為園土裏的肥料，柴灰火淤和炭灰火淤一年四季皆可使用。點麥子、高粱、花麥、黃豆，種花生……將種子拌上火淤撒在土槽溝或土坑裏；蒔辣椒、蒔茄子、蒔苦瓜、插紅薯、點蘿蔔……先在土坑裏撒一把火淤，作為疏松透氣的底肥。
每年的秋冬季節，是野外燒火淤的好時候。生產隊時期，在秋收後的稻田裏燒火淤，曾盛極一時。稻田燒火淤過程煩瑣，先是將收割後的稻田曬幹，而後社員們用長柄鐵鋤，粗重的為鐮刮，輕巧的為草刮，一一將幹枯的禾蔸連同一拳厚的泥土挖了翻轉，再曬上幾日。之後，村人從山嶺砍割茅柴，一擔擔挑到已挖墾的稻田裏，同樣任其曬幹。到了燒火淤的日子，眾人將幹茅柴一大堆一大堆地鋪好，用竹篩挑來帶泥土的禾蔸掩蓋在茅柴上，形成高而尖的大火淤堆子。每一丘稻田，通常有好幾個這樣的火淤堆。黃昏時分，點燃了的火淤堆子濃煙滾滾，諸多黑色的大煙柱升騰至半空，場面十分壯觀，宛若古代的戰場狼煙。到了夜裏，村前一丘丘稻田裏的火淤堆子，仍然能看到紅紅的火星。
《魯冰花》(1989)劇照。
火淤堆子燒透之後，原先的泥黃色變成了紅色。待其冷卻，村人將這些大堆子用鐵鋤扒開，揮舞著沈重的硬木連枷，將燒幹的泥塊擊碎，過篩後，成了粉末。而後挑來大淤，澆潑在粉末之上，拌和均勻，叫作拌火淤。拌好的火淤重新上堆，蓋好稻草，任其發酵待用。
那時候，各生產隊每年秋後都會在稻田點種大片蘿蔔。那些燒過火淤的稻田，在又一番挖墾整理之後，撩成一行行的淺土溝。那一堆堆發酵過的火淤，拌上蘿蔔種子，均勻撒在土溝裏，又重歸稻田。這種火淤尤其幹爽透水，又肥沃，長出來的蘿蔔綠油油的，十分茂盛。
秋後，雜草漸趨枯萎，也是園土作物換季的時候。將園土裏過季的辣椒、茄子以及各種瓜蔬的藤蔓拔了，曬上幾日，再刨了附近的草皮連帶表土，堆於一處，也可燒成火淤，拌上大淤或小淤後，作為栽種冬季作物的肥料。
挖土，辛苦農活
就像稻田插秧之前需要犁田一樣，在園土裏種植作物，同樣需要挖土。不同的是，犁田借助耕牛之力，用的農具是犁，挖土則只能是人力完成，使用一種結實沈重的長柄三齒鋤，我們俗稱搭鋤（方言讀音）。再者，稻田插秧只有早稻、晚稻兩季，而園土作物一年四季都有輪作，因此，挖土就成了鄉村日常的一件辛苦農活。
在故鄉，園土的分布十分零散。村前江流兩岸的山腳和山衝，凡是不能作為稻田的地方，一般都成了園土，一直延伸到周邊鄰村的邊界。有的地方，甚至與鄰村的園土相互交錯。那時，我們村莊一共四個生產隊，各生產隊的園土大致成片，在不同的區域各有側重。即便如此，就我家所在的生產隊而言，成片的園土仍然有五六處之多，且大多在江流對岸的各條山衝裏。這些園土，有遠有近，有肥有瘠，大多為紅壤土，最好的是黑壤土，也有的是帶砂的白泥土。田土山分到戶的時候，每戶人家在不同的地方都有一份或大或小的園土，我們家也不例外。
很長一段歲月，除了稻田外，村莊裏的園土也主要是用來種植諸如小麥、黃豆、花生、紅薯等糧食作物，只有自留地是用來給各家栽種供人吃和餵豬的種種菜蔬。包產到戶後的早些年，村人也還都是這樣。
農歷二月，點種黃豆，挖土種豆正當其時。最初的時候，我們家的黃豆土是在東茅嶺的那條紅壤山衝裏。這山衝被一條自東向西的溪澗隔成兩半，我家的黃豆土位於進衝的左岸，長方形，北高南低呈斜坡狀，北端鄰近林場的紅磚瓦房，南端緊抵溪岸，兩側是尺許寬的土埂，連著別人家的土塊。挖土這件耐力活，自然是以我的父親為主。他雖然年事已高，但作為一輩子務農的老農民，他那雙生了厚繭子的大手已慣於握鋤挖土，且經驗豐富。
父親每次肩扛搭鋤出門之前，總會查看一下鋤柄是否松動。如果有木楔子破了、松了，他就會拿出柴刀或斧頭，找一塊小硬木，砍削成合適的楔子，打進搭鋤頭的鐵套環裏，將硬木柄擠壓緊實，再將搭鋤扔進門前的溪水裏，將木柄、木楔浸泡一陣兒，讓它們與鐵套咬合得愈發緊密。
《遙望南方的童年》(2007)劇照。
父親沈默少言，性格平和。他挖起土來，很有範式。父親挖黃豆土，從溪澗邊一角開始。他卷著褲腿，赤著雙腳，每一次高高揮鋤挖下，他的胸腔裏都會不自覺湧出“哼”的一聲，尖銳的鋤齒深深紮入泥土，再一撬一拖，翻轉一大團泥土。隨即，他俯下身子，空出一只手來，撿拾土團上的雜草，扔到田埂上。父親的這套動作，標準而機械，一直不斷地重復著。他身後挖過的紅土壤，色澤鮮艷，水分充足，松松散散，面積也越來越大。有時候，父親挖得久了，累了，就會停下來歇歇，或者幹脆將搭鋤放倒，坐在木柄上，從衣服口袋裏掏出裝著土煙絲和紙張的薄膜袋，卷了喇叭筒子，劃了火柴，津津有味地吸煙。
黃豆下種之後，又得挖土點種花生。鄉人的經驗，花生這種作物，不能連續兩年種在同一塊園土。否則，就會出現瘟蔸現象，成片死去。我們家的花生，通常在不同的土塊間輪作，無論東茅嶺，還是土家衝、楊家灣、豐產廟、高嶺坳上，但凡我們家的園土，都曾輪種過花生。令人不解的是，在園土作物裏，辣椒也同樣具有花生這個奇怪的特性。
端午節前，金黃的小麥成熟收割。挖麥土插紅薯，是這個時節的大事。這時候，天氣已趨炎熱，在大太陽底下挖土，即便戴著草帽，也是大汗淋漓。挖麥土很費事，一叢叢刀割後的幹枯麥蔸茬子尖銳紮腳，它們的根須又發達，牽牽連連，深入泥土，與堅硬的土塊聯結在一起，挖起來十分吃力。對於翻挖的大土塊，還得敲碎，就更慢了。而插紅薯同插早稻一樣，得搶節氣，故而我的母親和姐姐也得一塊來挖麥土。年少之時，我也曾多次挖麥土，只是我的雙手不善於握鋤柄，通常幾個回合下來，手掌指節處就起了大水泡，水泡皮破，裏面紅肉可見，特別疼痛。有時鋤齒深紮泥土，土塊翻不動，我就狠狠用力推著鋤柄往後撬，甚至把鋤柄自鐵鋤套環處生生折斷。
盛夏酷暑，早稻收割之前，園土裏的黃豆，葉黃梗枯，得抓緊砍割。早稻收割之後，花生又成熟了，得及時扯花生，否則一場雨下來，地裏的很多花生就要長芽。那時，鄉人有在扯後的花生土裏掏花生的習慣，每一塊花生土都會被一波一波本村的或鄰村的男女老幼掏無數遍，掏得松散坑窪，高低不平。而堅硬板結的黃豆土，則需要自家人及時挖墾，好趁著烈日曬土殺蟲，以利於下一茬作物的生長。
霜降前後，摘了油茶（俗稱，實際指摘油茶果），收了晚稻，緊接著挖紅薯。這些紅薯土，連同之前空下來的花生土和黃豆土，有的又得挖一遍，用來點種小麥，以便獲得來年的收成。
我們家的菜園，一向在村南的豐產廟一帶。後來，我們家建了新瓦房，便在附近交換到了另一塊菜園，並在此建了新茅廁，生活愈發便利。白菜、蘿蔔、肥菜、風菜、莙荙菜、冬莧菜、辣椒、茄子、南瓜、冬瓜、苦瓜、絲瓜、高粱、葵花……以及姜蔥芹蒜，一年四季，菜園裏不斷輪作。對於父母和姐姐來說，挖土更成了家常便飯。
故鄉的園土，就這樣年復一年被如我的父母親這般勤勞的鄉人挖墾著。
灌菜園，大多是成年婦女的活計
村旁的一塊塊菜園，維系著每一個家庭一日三餐的菜蔬供應。從春到冬，隨著季節的變換，菜園裏的菜蔬品種也變化著，生長著，綠意盈盈，總是充滿了生機與活力。
故鄉人的飲食習慣裏，辣椒不可或缺，無論夏秋間以時鮮的青辣椒、紅辣椒做菜，還是冬春間以腌制的酸辣椒、剁辣椒做菜，或以幹辣椒和辣椒粉做諸般菜肴的調料，一年中都離不開它。因此，在清明時節，每戶人家挖了一兩塊或大或小的園土，蒔上辣椒秧、茄子秧，點種豆角和其他諸般瓜菜，也就是再自然不過的農事。在生產隊的時候，菜園屬於自留地，各生產隊的菜園大致分布在幾處固定的區域，每戶人家菜園的面積也有嚴格的劃分。田土山分到戶後，各家如何安排菜園，靈活性就明顯大多了。
夏日的鄉村菜園，真是一個令人賞心悅目的地方。故鄉人家種菜的習慣，園土的四周通常點種長豆角、絲瓜、線瓜、苦瓜乃至葵花、高粱，待豆角苗和瓜秧長得尺許高時，沿著土邊插一圈修長的木棍，交織成網狀籬笆，圍護著裏面的辣椒、茄子、莧菜、小蔥。這些木棍，村人叫豆角木，高過成人，或是上一年用過的，或是剛從山間新砍的。待到豆角和瓜菜的藤蔓爬滿籬笆並開花結果，儼然就是高大厚實的綠墻了，綠葉紛披，繁花斑斕。而藍天白雲，蝴蝶翩躚，野蜂嗡鳴，蜻蜓起落，飛鳥掠空，又正是這個時節菜園裏的標配景象。
過了端午節，菜園裏的辣椒和長豆角陸續進入了盛產期。記得年少時，我們在村南的新瓦房居住，每天一大早，母親就已摘了滿滿一大菜籃子的青辣椒和長豆角回來，有時也裝著不少茄子、絲瓜、線瓜、苦瓜、莧菜，鮮嫩嫩的，無不美好。
想收獲一園好菜，也需灌溉得勤，尤其是在晴多雨少的盛夏。村人日常澆灌菜園，大多是成年婦女的活計。澆灌菜園，需摻和小淤或大淤，濁氣濃郁，並不是一件輕松事。在我們家，年復一年、日復一日澆菜園的，自然是母親。
母親每天都跟菜園打交道，她自然知道什麼時候該澆小淤，什麼時候該澆大淤，差不多每隔三五天，就要挑了小淤、大淤將菜園澆灌一遍。澆小淤的日子，母親從臥房裏提出兩只高大的木便桶，桶裏積蓄著渾濁發黃的尿液，長柄的大竹筒淤勺也一並帶上，而後挑到水圳邊或池塘邊，舀了水兌上，差不多滿滿一擔，再低頭曲背，步履沈重地挑往菜園，放在一處適宜的園土邊上。母親澆菜，無論辣椒、茄子，還是豆角、瓜菜，園裏的每一株都不會遺漏。起初，她雙手握著長柄淤勺，每舀一大勺子小淤水，會走進辣椒的行間，側身傾斜著，將勺子伸向辣椒樹蔸適量澆上，幹涸的土壤頓時洇濕一大塊。勺中余下的淤水，再澆灌下一株。她就這樣拿著長淤勺，不停地在菜園行間進進出出，桶裏的淤水漸漸少下去。當桶子能一手提得動時，母親也往往會將淤桶提進菜園，一邊澆灌，一邊挪動，這樣就澆得更快了。盛夏烈日，為了減輕土壤的水分蒸發，母親還會割了茅草，鋪在辣椒和茄子樹下。
《老農民》 (2014)劇照。
比起澆小淤，澆灌大淤就更不雅觀了，既臟又臭。那時村間的廁所都大致成片毗鄰，十分簡陋，一律是低矮的瓦頂或茅草頂，裏面很狹小，敞口的糞坑上面擱置幾塊長木板，板間留有尺許寬的縫隙，供人蹲著出恭。廁所用以避羞的，或是木門板，或是破舊的草席。當一個鄉人，挑著滿滿兩桶汙濁的糞湯，穿村而過，走向菜園，一路都臭氣熏天。好在鄉村人家，這樣的勞動場面大家都習以為常，面對一時的不潔並不深以為意。何況對於菜園，這樣發酵透了的有機肥，是瓜菜生長所需的最好養分。
三伏天氣，太陽如火，常常久晴無雨，菜園的土壤裂開能插進手掌。這樣的日子，菜園裏的作物很容易幹枯而死。每年這個時候，鄉人灌溉菜園就愈發勤快了，幾乎每天都要澆灌，尤以潑水為主。在我上中學、上中專的那些年，潑水灌園的日子正值暑假，這也差不多是我每日的一項任務，並樂此不疲。
潑水灌園通常是在午後，太陽漸漸西斜，大片的園土裏，各家的大人和孩子或挑著淤桶，或挑著水桶，或挑著潲桶，甚至鐵皮桶，桶裏的水面上漂著一只瓜勺。這一擔一擔的清水或濁水，來自村前的水圳、池塘，甚至江流。眾人汗流浹背挑著，進入各自的菜園，一瓢瓢舀了，潑到辣椒樹、茄子樹和瓜豆藤蔓的根部，將幹涸的泥土潑得濕透。漸漸地，原本曬得病蔫蔫的菜葉兒，飽吸了水分，又綠油油地恢復了精氣神。
潑水灌園的日子往往要持續到農歷七月中旬前後，此時天氣轉涼，雨水漸多。對我來說，那些每天挑水灌園的辛苦農事，也讓我更真切地體會到一飯一菜的來之不易。
本文內容經廣西人民出版社授權摘編自《故園農事》一書。標題為編者所取。
原文作者｜黃孝紀
摘編｜羅東
來源：新京報