呼延雲
因為疫情的緣故，北京的幼兒園都放了假，為了不讓精力過於旺盛的兒子把家裏折騰個底兒朝天，我只好每天給他念小人書，尤其是那些古代故事的，趁機普及些傳統文化知識。小男孩對《西遊記》《白蛇傳》的內容固然感興趣，但對《水滸傳》《楊家將》之類英雄好漢的故事更加熱衷。比如一本《盜禦馬》，讀了十幾遍還聽不過癮，這本初版於1957年的連環畫，畫得實在是精美，把個竇爾敦虎目長髯、正氣凜然的豪俠氣概表現得淋漓盡致。
只是，這跟我在古代筆記中所讀到的竇爾敦，實在是太不一樣了。
1957年版連環畫《盜禦馬》
一、淫賊：盜劫婦女臭名傳
眾所周知，竇爾敦在戲劇作品中的形象出自《盜禦馬》和《連環套》這兩出戲，而這兩出戲的內容又源自《彭公案》和《施公案》，雖然這兩部清代的著名公案小說，也是根據筆記野史和民間傳說改編而成，但“改編”的力度實在是太大了。
古代筆記中較早關於竇爾敦的記錄，出自紀曉嵐的《閱微草堂筆記》。“又聞竇二東之黨，二東，獻縣劇盜，其兄曰大東，皆逸其名，而以乳名傳。他書記載或作竇爾敦，音之轉耳。”也就是說，竇爾敦是河北獻縣的大盜，他的真實姓名無人知曉，江湖上流傳的是他的乳名竇二東，他還有個哥哥叫竇大東。至於“竇爾敦”三個字，只是一些著書人根據他的名字的發音杜撰出來的。
《閱微草堂筆記》
而竇爾敦的行狀，則極其可鄙，其最大的愛好就是在夜裏闖入別人的家中，盜劫婦女。具體的手法是等婦女就寢後，突然撲過來，用武器威脅人家不許出聲，然後“並衾褥卷之，挾以越屋數十重”，到了安全的地方再將其奸汙之，等到天快亮的時候，再“卷之送還。被盜者惘惘如夢”。而此人所身懷的絕世武功，除了抱著裹有婦女的衾褥翻墻過戶之外，還用在反擊婦女家屬的伏擊上。有一次，發現家中婦女丟失的家人，斷定是竇爾敦所為，便集結起來埋伏在院子裏，等竇爾敦把婦女送還時，突然群起而擊之，但竇爾敦毫無懼色，“乃一手揮刀格鬥，一手擲婦於床上”。大家正為他的氣力驚得目瞪口呆，他“如風旋電掣已無蹤”，逃之夭夭了。
竇爾敦盜劫婦女一事，並非只有《閱微草堂筆記》這一孤證，在清代很多筆記中都有記載，比如《清稗類鈔》中記錄得更加詳細：“爾敦每於夜半入人家，持刀直奔寢室，老少婦女，俱遭奸汙。其尤麗者，必背負被褥，挾之，越重墻而去，黎明，仍挾之以送至原地。”而奸汙的婦女都不敢報官，否則被竇爾敦知道了，他會再一次“越墻挾之去，不復送回”。由於他的“惡跡之遠揚”，導致當地婦女每次在夜間見他來了，都喊他“竇師父”，不但不敢反抗，還將金珠飾物厚有所饋，以求其不要玷汙自己。除此之外，竇爾敦也幹些劫道的勾當，只是相比其他殺人越貨的強盜，他很少傷人性命，且會給被劫者留下夠其回家的路費，“自以為德高”。據說當時竇爾敦“橫行阜城、肅寧、交河、吳橋諸縣”，官府剛開始還嘗試對他進行抓捕，但幾次失敗之後，知道根本抓不住他，索性放棄了。據《梵天廬叢錄》記載，竇爾敦憑借搶劫來的大量財物，過上了相當不錯的日子，“積資產，擁妻妾，年七十二，善終於家”。
這樣的人居然能善終，老天爺也真是不開眼。
《梵天廬叢錄》
二、豪傑：對抗官府鏟不平
竇爾敦之所以如此囂張，完全是倚仗其一身的好武功。《清稗類鈔》和《梵天廬叢錄》中都記載，竇爾敦的槍法極高，“使人對面放鏢，十鏢齊發，爾敦能以槍鋒抵鏢鋒，俱使反射，十不失一”。想想看，這種用槍尖挑開鏢尖，並使飛鏢回射放鏢者的畫面，是不是只有在武俠電影中才能看到？竇爾敦還善使雙刀，據說他的刀法已經到了把其他刀客碾成渣的地步（“舞雙刀，尤壓倒儕輩”）。有一次他搶劫一個富豪之後，官府的二十五個捕卒沿著蹤跡摸到了他的老巢，一聲吶喊圍了上去，“爾敦知之，持兩刃盤舞而前”，如雪花翻飛一般，捕卒們被他的刀法震得目瞪口呆，不要說搏擊了，連近前的都沒有一個，“但見白練數尺旋行以進，漸漸遠去，蓋已於頃刻間至十裏外矣”。這時捕卒們再看所騎的二十五匹馬，尾巴都被刀“截去尺許”，不禁一起感嘆竇爾敦武藝高超，“非所敵也”。
在乾隆二十六年的《獻縣誌》裏，亦有關於竇爾敦武功高超的記載，說他經常單槍匹馬攔路搶劫，“眾莫能禦”。有一次，縣令親自率領數百人對他進行抓捕，終於在城西的廉頗廟把他圍住，本來所有人都以為這一下竇爾敦逃不出天羅地網了，誰知竇爾敦騎著一匹沒有鞍韉的馬，“袒臂握刀呼躍出”，居然嚇得數百個捕卒“大奔潰”，縣令氣得目瞪口呆，眼睜睜看著他揚長而去……
《獻縣誌》
不過，在清代筆記中也有對竇爾敦形象的另外一番記錄。比如《闕名筆記》中雖然記載他“以健鬥橫行於市，椎埋（搶劫偷盜的惡徒）惡少，奉以為魁，竇欣然自得”，但同時也提到他後來萌生了“力除民間疾苦，為世界鏟削不平”等社會理想。而在錢公來所撰筆記《遼海小記》中，則稱竇爾敦“賦性俠義，尤擅武藝，見諸實行，以接納綠林豪傑，殺盡天下贓官為職誌”。毋庸置疑，這兩本筆記中的竇爾敦則更像是那個嘯聚連環套，單騎盜禦馬的豪俠。而這位竇爾敦的結局也與前面的“善終”大相徑庭。《闕名筆記》說他後來無法施展自己的滿腔抱負，郁郁不樂，妻子去世後，他“披緇入山，不復與人世事”。而《獻縣誌》上則說，官府抓他不到，便將他的老娘關在監獄裏，竇爾敦是個大孝子，便挺身而出，投案自首，遭到殺害。他有一匹日行八百余裏的寶馬，“有將官得而乘之，每遇懷金輦貲者，輒橫道長嘶”——主人雖死，但它的馬卻依然懷念著與昔日主人一起度過的俠盜歲月。
三、俠盜：解救婦女殺淫僧
有學者說，造成竇爾敦的面目在古代筆記中差異如此之大的原因，是由於他反抗官府，導致禦用文人對他的刻意醜化。對此，現今已無法考據，只能說，竇爾敦確實是一個人物性格和行為方式非常復雜的人，這一點，在高繼衍的《蝶階外史》中體現得特別分明。
《蝶階外史》
“竇爾敦，獻縣劇盜也。”一天，他騎著馬，緊緊跟隨在一個獨自行旅的客商後面，貌似圖謀不軌。客商知道他是有名的大盜，驚恐萬狀之下，打馬快跑，以至於跑過了原定住宿的地方都不知道。這時漸漸日暮，客商來到一座古寺，實在是沒辦法，只好叩門投宿。
當寺門打開的一刻，竇爾敦也趕到了古寺前，一個“貌獰惡”的僧人走出來，將客商帶進寺裏，竇爾敦也以投宿為名走了進去。僧人為他們準備好了齋飯，待他們用完了餐，就將他們帶到一間屋子裏，讓他們早點兒歇息，然後轉身出去，把門關上了。
客商萬萬沒有想到自己一路奔逃，最後竟然和這個追蹤自己的大盜同處一室，正手足無措的時候，卻見竇爾敦走到門前輕輕一推，“鍵矣（即門從外面鎖上了）”！竇爾敦回過身對客商說：“我初欲劫君，乃同陷盜窟，然無恐，我救汝！”然後打開火具照亮，見屋子的西北角有一個圓形的竹筐，裏面塞滿了敗絮，便將其移開，眼前出現了一個洞穴，借著火光往裏面觀看，竟是一個有階梯的隧道。竇爾敦“持刀，潛身由隧道達院落”，見一間禪房裏亮著燈，便伏身近前，往裏面窺視，只見招待他們的那個僧人正高居上座，身邊環繞著很多少婦，正伺候他喝酒吃飯。那僧人酒量甚大，很快就喝光了一壺，一個少婦便拿著空壺到廚房打酒，剛剛走出門，便被竇爾敦一把拉到僻靜之處，問她其中情狀。那少婦說自己是附近村子裏的，“為僧挾之密室”，還有其他二三十個婦女也被他擄來，關押在這寺廟中。竇爾敦對少婦說：“能聽我，當救汝出。”少婦滿眼淚光地連連點頭。竇爾敦便問她那僧人使用什麼兵器，少婦說他使兩把鐵翼，“排大小刃數十為羽，挾以飛，著人立死”。竇爾敦讓她回去，勸那僧人暢飲美酒，待其醉時，把他的兵器偷出來。少婦打了酒折返回去，跟其他婦女一起將那僧人灌醉，“共竊其翼出”。這時竇爾敦衝進室內，“以刀刺僧”，僧人慌忙尋找兵器抵擋，見兵器沒了，只好施展輕功，在鬥梁間閃躲，怎知竇爾敦亦是一身好輕功，便在鬥梁間與其周旋騰挪，沒多久，那僧人的酒勁上來，頭重腳輕，一不留神倒在地上，被竇爾敦一刀殺了。
竇爾敦把所有的婦女都放了，放起一把火將寺廟燒了，然後和客商一起騎馬離開。這樣一直走到天快亮的時候，到了一個岔路口，竇爾敦與那客商告辭，客商十分感謝他的救命之恩，想把身上的錢分給他，竇爾敦笑道：“休矣！若圖君金，待此時耶！”然後便揚鞭而去了。
這則筆記中的竇爾敦，雖然也是劇盜，但分明“盜亦有道”，尤其是解救婦女這一點，真的像一個中國古代推崇的俠義之士。雖說封建社會存在著男權至上、歧視婦女的嚴重錯誤觀念，但同時也要看到，在對男性的道德要求上，保護婦女，不欺淩婦女是一條鮮明的紅線，誰敢逾越，會遭到全社會的唾棄。從某種意義上說，竇爾敦盜不盜禦馬的，從古到今沒有個是與非的論斷，但盜不盜婦女，從古到今卻一直決定著他好與壞的判定。
責任編輯：顧明
校對：張艷