原標題：葦岸離開二十二年後，正被愈來愈多的人認識（引題）
書寫大地的人，去了天狼星（主題）
工人日報-中工網記者 陳俊宇
一
5月6日，立夏。葦岸在日記中寫道：麥子抽穗了，麥芒聳立著，劍拔弩張的樣子，但剝開，尚未形成麥粒，聽到了遠處四聲杜鵑的聲音。5月21日，小滿，日記繼續寫：麥田顏色尚未轉變，麥芒上掛著柳（楊）絮，麥粒成形……聽到遠處的布谷鳥聲。
1998年2月起，葦岸為創作《一九九八廿四節氣》開始拍照和記錄。每個節氣的上午9點，他都會在居住區東部田野的一個固定位置，對同一場景拍照，記錄天氣情況及所見所聞。
一年後，立夏與小滿之間的5月19日，葦岸因病謝世。
“他仔細耐心地觀察大自然中季節的轉換，對古老的時間有了一種敏感。直到生命終結，他仍然系念著與農事有關的二十四節氣……”林賢治寫道。
作品最終未能完成，實為抱憾。生前不甚有名的作家，書寫大地的葦岸，已經離開22年了。
宋逖記得葦岸告訴他：“你要觀察，不能總是抒情。”觀察能引發思考，更能透徹地把握內在和當下。多年過去，宋逖越發認為葦岸屬於當下、屬於中國，他紮根在中國的泥土中。“不只是泥土，葦岸也屬於天空，他經常告訴我們要眺望、去看、去觀察，《葦岸日記》則將對生命的觀察和感知體現的淋漓盡致。”
葦岸曾邀請翻譯家樹才去昌平看他的望遠鏡，看天狼星，那天的天狼星特別明亮，他還提醒樹才註意天狼星是雪片形的。“葦岸不僅屬於天空，而且屬於星空。”樹才說，“如果說葦岸去了哪顆星，我相信他去了天狼星。”
二
林賢治說，葦岸的存在是大地的事情。葦岸被稱為“大地之子”，在自然寫作和生命哲學上，他是一位思想者和實踐者。隨著《未曾消失的葦岸——紀念》及2020年底《泥土就在我身旁：葦岸日記》出版，以及廣西師範大學出版社再次印行的《大地上的事情》（增訂版），讀者得以全面、充分地從中一窺其精神世界和崇尚的大地哲學和精神倫理。
從1986年1月1日至1999年4月6日入院治療，14年時間裏，葦岸堅持寫日記，寫下他所看到的“大地上的事情”，為自然界的萬物，哪怕是一棵小草的誕生而歡呼，為平凡的麻雀叫好，為廿四節氣留下印記，甚至為窗前的黃蜂寫下墓誌銘，為這個世界留下記憶、祝福和詠唱。
樹才回憶紀念文集的出版時說，文集突出的主題是“未曾消失”，而葦岸也的確未曾消失。對他來講，每次喝龍井茶的時候都會回憶起葦岸最後一次同他見面時，還邀他喝龍井茶的情景。“逝世22年，他的價值卻隨著時間的推移愈加凸顯，這對於一位作家來說是很特別的現象。”
詩人林莽也認為，葦岸在老朋友們的心中並沒消失，讀到一些文章、看到一些書的時候經常會想起他。在翻閱整整90萬字的《泥土就在我身旁》時，林莽深刻體會到了葦岸對愛倫堡《人·歲月·生活》的認真閱讀。“有所不同的是，愛倫堡記錄的是對同時代人的回憶，而葦岸則記錄了自己心靈的哲思、文學的探討、藝術的感受、生活的體驗、讀書的體會等諸多方面。”
“葦岸是一位現實記錄者，他筆下的文字更濃縮、更緊密，作為一位從村莊來到都市的‘冷眼旁觀者’，他的文字會不斷地勾起那些親歷者的回憶和思索。”林莽說。
三
1998年，詩人、翻譯家、評論家王家新搬到了昌平鄉下，在昌平東邊靠近順義的一個村裏，從此和葦岸有了較多的接觸。一次，王家新帶了一位德國女藝術家去葦岸那裏，女藝術家在葦岸的留言本上寫道：“謝謝你，我在你家中看到了美麗的白樺樹皮，大地上最美麗的事物。”葦岸將這句話記錄在日記中。
日記的書名《泥土就在我身旁》。葦岸的妹妹馬建秀在編輯日記時有點打鼓：哥哥是否願意出版這些文字——葦岸生前沒想要出版這些私密的文字。但在王家新看來，這是葦岸留下的一份精神遺產，是生命的遺產。“我們能深刻地感受到葦岸精神、內心的豐富，他對我們每個人都會產生一種激勵和啟示，這就是葦岸日記的意義。”
“作為一個活生生的人，‘日記’比他在《大地上的事情》裏更能見出他人的豐富一面。”葦岸在上世紀80年代所思考的東西，文字和精神上的高度令報紙副刊編輯孫小寧感到很吃驚。1997年，她曾在版面上介紹了一套隨筆叢書，其中一本就是葦岸的。
孫小寧認為，葦岸的作品呈現了作為一個人的完善：生命始終澄澈。這也是自己愈加尊敬葦岸之處。“葦岸日記”容量特別大，閱讀日記時每個人的感受都是不同的。“如他所寫，‘我應該能看到生命，每天發生變化，感到泥土就在我身旁。能夠戰勝死亡的事物，只有泥土’，一個生機勃勃的葦岸永遠在我們身旁。”
莊稼仍會一茬一茬生長，秋天會到來，雪會降下來，黃昏有時仍會美麗得驚人。葦岸永久缺席。
葦岸的意義正被愈來愈多的人認識，他的聲音會超越時光。“永遠對那些熱愛生活的人們講述。”王家新如是認為。
來源：工人日報