看薔薇時，一位曾經兼職做過婚慶的同事給張辰亮安排了姿勢，拍了照片。/ 攝影@陳一銘
作者/門紀
編輯/蕭奉
張辰亮有許多種安利方式。
他在微博上做科普，卻意外成了薄霧男神；後來物種鑒定得多了，他順便又成了戴勝和白額高腳蛛親爹。
他是抖音上語速越來越快的網絡熱傳生物鑒定人，營銷號和水猴子的宿敵。
他在B站一露臉，便能驚起“狐疑”“吹狐子瞪眼”等“藏狐表情包”無數；又憑借一套藏狐打人的華麗雙節棍動作混入鬼畜圈，連周傑倫、郭德綱、奧特曼、巴啦啦小魔仙都要為其捧哏。
張辰亮已然成為meme界頂流。
連《中國國家地理》總編單之薔也不無羨慕地評價他：
“他掌握了網絡傳播最隱秘的語言，並且運用得天衣無縫。他任由網民調侃蹂躪，其實是他在控場；他貌似很高冷，其實和地親嘴；他表面輕松閑蕩，其實在拔硬寨打硬仗……”
潛心科普近10年，張辰亮收獲了無數網友的喜愛。一朝爆火成為“頂流”，他更是在互聯網掀起了一股“博物熱”。
而在互聯網之外，2021年的社會新聞中，動物也頻頻成為主角。完達山一號進村傷人、“被捕”、又放歸；杭州豹子出逃，雲南野象一路北上，瓜頭鯨集體擱淺……2020年遍布全球的新冠大流行，讓人與自然的關系發生了改變，一些野生動物曾短暫地“接管”了人類所打造的城市。
甚至更早之前，人類自顧忙著向前發展，小型的野生動物卻已在我們生活的小區裏建立了穩定的種群。每當夜幕降臨，它們才會從鋼筋水泥的縫隙中鉆出，和人類共享同一片星空。
一個城市的自然生態環境必定與其宜居程度緊密掛鉤，這是《新周刊》多年來長期關註的內容。在《逆城市化：還鄉或重建鄉村的可能》一期中，《新周刊》曾經寫道：
“我們擠在城市，農村漸遠。但也有各種類型的鄉愁、田園夢和重建鄉村的努力，在逆城市化而行。”
自然，就是現代都市人的鄉愁。
創刊25周年之際，我們邀請小亮聊了聊互聯網上的博物熱，與現實世界中的人與自然。
下面是張辰亮的自述：
一個正經的科普視頻，
最後由水猴子來結尾，
這種荒誕的魅力會讓人思考。
我剛開始在視頻平臺上露臉的時候，便有好多人說我像藏狐，當然還有人說我像鬥地主裏的農民。
《中國國家地理》融媒體中心的第一支視頻。
今年3月17日，《中國國家地理》融媒體中心發布了第一個視頻，我也有出鏡，當時B站頁面底下自動聯想推送的視頻就是藏狐。
後來這張“上面是我的臉，下面是藏狐，且名為《世界上最欠揍的生物》”的截圖傳播開來，我和這種動物也就慢慢地被捆綁在一塊了。
我覺得挺好的。一個新媒體博主他必須得自己有梗，跟粉絲有自己的暗號，這樣才算是形成了一個圈子、一種文化。要不然，則說明你還沒走到大家心裏去，你沒有一個標簽讓大家認識，就傳播不出去。
藏狐跟我做科普沒啥關系，但有很多人能通過它認識我，了解到我的視頻，這也是種傳播的方法。而且藏狐這形象也不是我主動經營出來的，它相當於是大家白送我的一個梗，他們覺得你好玩，有工夫搭理你，這絕對是對我最大的一個認可。
其實我一直在琢磨怎麼把科學傳播出去，傳播科學一點不比研究科學容易。我有時候也會自己造一些梗，利用一些跟科學無關的事去傳播科學，這是我之前在微博上鍛煉出來的技巧。
比如他們讓我鑒定一種生物，可能這物種沒什麼好說的，但提問者他的網名倒有點意思，我就會用他的網名編排一些內容，放到鑒定裏面。大家覺得這些梗好笑，跟著樂，跟著轉發，無形之中就會把知識傳播出去。
張辰亮在抖音上與網友的互動。
我還挺擅長造梗的。造梗其實非常簡單，就是重復。但我會挑選，重復哪些內容，從哪個角度來講。
而且做博主這麼多年，我也掌握了一些規律，一個梗從誕生到變火，到所有人都在玩，再到被玩爛，我知道到大概什麼時候可以從中抽身，後面就任由大家發揮了。
水猴子算是持續時間比較久的一個梗，它比戴勝、白額高腳蛛都要成功，因為它每次都能以不同的形態出現在視頻中，常看常新，萬物皆可水猴子。
而且一個正經的科普視頻，最後由水猴子來結尾，這或許會讓人感受到這世界真實、虛偽又荒誕的魅力。這樣當他在生活中看到一些虛頭巴腦的東西時，也不會隨意輕信，而是會想起水猴子。
《網絡熱傳生物鑒定》第31期中，小亮介紹了水猴子的終極形態，以及它所造成的社會危害。
我一直說，科普要向謠言學習。同樣是一句話，怎麼人家說的就那麼多人信，老頭老太太連兒女都不信了，就爭著想傳播謠言，這說明謠言是有其傳播密碼的。
你說如果把這密碼學來了，用在科普上，被傳播的不就是科學了嗎？大家不都相信科學了嗎？
所以我也一直在向傳謠的人學習，你雖說不能像他們那樣聳人聽聞，但人家的直白、不拐彎抹角，人家那種真正面向大眾，還特別洞察人心的說話方式，是值得搞科普的人學習的。
許多搞科普的人總以為自己已經足夠貼近大眾，但實則遠遠不夠。讀者或觀眾看了，還是覺得你在居高臨下地教育我，你在說我是一傻子，就你厲害，那我就不傳播這個東西，而且我還得罵你。
但像有些營銷號說隔夜水不能喝，它本質上也是在教育你，但它會讓你感覺它是為你好，然後你再把它傳播出去又是為別人好，許多人都願意做這樣的“好事”。
所以，怎麼學會“說人話”，再加一點幽默，讓大家放松，覺得看科普是一種享受，這是挺微妙的。
小船輕輕漂過湖面，
那景象恰恰是一個保齡球做不到的。
“小船輕輕漂過湖面，那景象恰恰是一個保齡球做不到的。”這本來是一句網傳的笑話，來自一個國外學生寫作時使用過的奇怪比喻合集，這種讓人意想不到的轉折挺逗的。
但對於我來說，這句話也有點意義。保齡球看上去滿腹經綸，都是知識，但到水裏就會沈底。而小船是輕的，空的，沒有任何包袱，能和大家打成一片，所有人都能看到它，也可以輕輕松松地漂在水面上。
這是我的一個自勉吧，提醒自己千萬不要忘記剛來這個行業的時候想幹什麼。
張辰亮在滇西北采集昆蟲標本。
我最開始做科普，是在讀研的時候，因為不能經常到崗，《博物》的主編就讓我管微博。
其實當時我完全可以把雜誌裏的文章編輯一下發到微博上，但我覺得這跟我沒關系，換任何一個人都能做，我想做只有張辰亮能做的微博。
等我慢慢開始做生物鑒定，解答大家問題的時候，互動的熱情一下就提升起來了。只有在《博物》雜誌的微博裏，才會每天有這麼多人在問稀奇古怪的東西，還有那麼稀奇古怪的回答。這個號不僅是一個官方信息的發布平臺，它一下就活了。
當然一開始我也只是一個實習生，風格比較偏賣萌一點，說白了就是比較客氣。但後來逐漸找準大家的點，我心裏也有底了，就想換換風格。
首先，賣萌肯定不是我的風格。第二，過於賣萌也不利於你權威形象的建立，還是讓人感覺是一個小屁孩在管微博，你也不敢相信他是不是真懂。
所以我也慢慢地將這些賬號轉變成我個人真正的性格，就是他們口中所謂的“高冷”吧。
但大部分時候我只是在正常說話。我平時遇到一些問題也會想吐槽兩句，看到什麼生物，也可能損它幾句，這些都恰好會讓內容顯得很真實。大家看到你跟這些生物發生過這麼多故事，都願意聽你說話，好像在聽一個很有閱歷的人侃大山。
如今我到不同平臺上，都能迅速讓一些陌生人相信我是專業的，這算是我這些年摸索出來的一種經驗。
“薄霧男神”也回答不了的問題，也在微博上廣為流傳。
我可以作為大家博物入門的一個契機，幫助大家找到了解更多知識的路子。比方說我有1000多萬粉絲，我能夠讓中國1000多萬人認識到戴勝、夾竹桃天蛾和白額高腳蛛這三種生物，這便是一個很大的成果。
而這1000萬人裏還會有大量的人收獲更多。他們很多人說關註小亮之後，買了很多書，認識了很多物種。自己生活的城市裏，小亮的粉絲們也建了群，大家一起到山裏面觀察植物、動物，互相交流。甚至有人會報考了相關的專業，成為某個領域的研究者……
還有很多小朋友，他們平時或許沒有上網發言的資格，但你能從一些家長發的微博中看出他們對科普的渴望。
比如會有孩子每天嚷嚷：“小亮老師怎麼還不更新？”或者有些家長會把我的視頻當作獎勵：“你要是表現好，我就給你看看小亮的視頻。”
我總覺得，當現在這些看我的書和視頻的孩子長大，有更多話語權的時候，他們還記得當年聽過的一些知識，認得《海錯圖》裏的幾種魚，科普的影響力便體現出來了。
看文字識鳥的科普博主，和大眾認知度越來越高的戴勝。/ 圖蟲創意
哪怕連我“三個兒子”都沒認識，看我的微博和視頻，就圖一哈哈樂的，我也覺得挺好。我老說科普就是在給科學做廣告，專業做廣告的大有人在，但又有多少用戶是看完廣告之後就真正下單的？
做科普的不能給自己放太高了，說我必須給別人帶來什麼好的影響。有影響當然是好的，但我也只能盡量讓它的傳播量更高一些。
如果你給自己戴的帽子越來越高，背的東西越來越重，最後像保齡球一樣沈底了，粉絲倒越來越少，那還靠什麼達到科普的效果？你幹脆建個群每天和死忠粉在裏面聊天得了。
我在盡量避免讓自己成為這樣的人。所以現在網上有人指出我的科普錯了，我肯定還會改過來，說感謝指正。
張辰亮在寫《海錯圖筆記》。
我之前還寫過，我最大的夢想就是科普能達到這樣一種效果——有人說我今天太累了，我就看會兒科普好好放松一下。到這種程度，我覺得我就成功了。我希望科普能成為人不看的時候想看，看完之後舒服的東西。
像《網絡熱傳生物鑒定》，流量非常高，好笑，但大家最多樂一星期，過了這個勁兒之後又開始等你下一個視頻。
但像寫《海錯圖筆記》的時候，我就會更硬核一些，因為到幾十年，甚至上百年後這書還在，大家還能看到，這便是真正能留下來的東西，我也會在書裏花更多的精力。
還有像《今天真好玩》《小亮老師的博物課》這樣的兒童繪本。女兒出生前，就有好多出版社來找我，讓我給孩子寫點童書、繪本之類的，我都拒絕了。我要是捏著嗓子，給孩子講大人角度的科普，這是很惡心的。
等到我女兒兩歲多，能跟我交流對話了，我才知道孩子真正想看的是什麼，出了這套繪本。其中有一些笑點，大人看了可能覺得不好笑，因為那是專為孩子設計的，這是我通過觀察自己閨女得出的結論。
做科普也需要先了解你的受眾。
李小龍說過，一個好的武術家就像水一樣，無式無形，這樣它才可以變成杯子、瓶子或茶壺的形狀，可靜靜流淌，也可猛烈衝擊。你做科普的，你得把自己的包袱拋棄掉，得虛懷若谷，在不同的平臺上，得施展不同的功夫。
但本質上，你還是水。這是我的底線。我不會哪天突然不做科普了，開始改跳社會搖了，這就不是我了。無論到哪兒你還得科普，因為你是一個科普人。
喜歡釣魚、養花，
就跟喜歡聽歌、看電影一樣，
沒有任何區別。
我覺得孩子多少都喜歡小動物、小昆蟲，小時候誰沒抓過蜻蜓，看過螞蟻搬家？但我可能屬於“格外喜歡”的那一類，別的孩子可能抓個蟲子，玩一會兒就放了，但我會觀察它的幼體，看它怎麼呼吸、怎麼蛻皮，下雨天我也要去水坑裏觀察。
我以前還在日記裏記自己做的一些小實驗，像把一只金龜子放到桌子上，突然衝它叫一聲，看到它身體一縮，我就知道它是有聽力的。
張辰亮在墨脫和冬青天蠶蛾合影。
有時候也會難受，昆蟲是好玩，但沒人跟你一塊玩。如果是玩籃球或者遊戲，我還可以去跟同伴討論怎麼打，討論哪個球星厲害，可喜歡昆蟲，我沒有同伴，也沒有老師，家人頂多是會給我買一些相關的書。
我小時候還碰到過一種蟲子，突然就覺得我可能這一輩子都不會知道它叫什麼了。難道我永遠就只能抓在手上，盯著它，然後放了？這不叫玩兒。
當然後來我知道了，那是斑衣蠟蟬。
為什麼大家小時候都喜歡自然，喜歡到荒野裏跑來跑去，喜歡抓蟲看花，喜歡玩水撈魚；到老了的時候我們又開始喜歡釣魚，喜歡養花養鳥？這是因為人就是喜歡自然，這是貫穿你一生的愛。
為什麼很少聽到青年人、中年人喜歡自然呢？或許是因為你長大了，事情多了，沒有工夫喜歡；或許就是你有了更多的愛好，轉而把這個愛好給忘了，但忘了並不代表你不再喜歡了。
或許就是受到社會輿論的影響，你不敢喜歡了。你看於謙不也被別人說他什麼“打魚摸蝦耽誤莊稼”“紈絝子弟提籠架鳥”的？
成年之後你再去撈魚，再去喜歡恐龍，總是會遭到大家非議。非等到人歲數大了，百無禁忌，沒人敢管你的時候，才可以願意幹什麼就幹什麼，又回歸到小時候的愛好中去。
所以說其實很多時候，我們是自己把自己給束縛了。
“於謙大爺”曾在《十三邀》上提出這個問題。
我們要慢慢轉變自己的觀念，意識到我喜歡大自然，這是一個正常的愛好，跟我喜歡聽歌、喜歡看電影是一樣的，沒有任何區別。我知道一種蟲子、一種花叫什麼名字，和我買票看場電影、跑步時聽首歌一樣，都是“沒用”的，但這種愛好都能讓我放松，讓我高興。
甚至，喜歡自然不會對身邊任何人造成不良影響，是一個非常健康的、非常值得推廣的愛好，我覺得它比很多其他愛好都要好。
如今喜歡自然的人越來越多，在網上傳播這些知識的人也越來越多，整個社會的輿論已經好多了。
像以前大家都認為養花是老年人的專屬，但多肉火了之後，許多小姑娘、小夥子都去養多肉了。一個領域，只要參與的年輕人一多，它的整個氛圍就會變得活力滿滿。
張辰亮在西藏魯朗與銀河的合影。
成年人有了正確的世界觀和自然觀，才能給孩子一個更好的引導。孩子的世界觀完全是由你來塑造的。
比如我總能看到一些大人帶著孩子，看到旁邊有蟲子，就說：“哎喲快躲開！”然後上去啪嘰一腳把它踩死。這會給孩子留下一種印象，小時候我得害怕蟲子，長大之後我得踩死它。這還怎麼親近自然？
還有些人逛動物園，書包裏都裝滿了白菜葉子，你都以為他是專門為了餵動物才來的，這就不對了。
我帶女兒去動物園的時候，也會跟她說亂投餵的壞處，直到後來有次在動物園休息吃餅幹的時候，她主動跟我說：“這不能給動物吃，吃了它們會生病的。”
我還經常帶女兒到山裏面，引導她去觀察昆蟲；或是晚上拿著手電筒到農家院的墻角，去找一找刺猬和黃鼠狼。碰到不咬人的蟲子，她都願意讓它停在手上體驗一下，即便是蟲子順著腳爬上來了，輕輕抖一下鞋，它也就掉了。大自然的生物其實沒有你想象中那麼可怕。
這樣長大的孩子，我相信她必然對大自然是親近的，有興趣的，而且她的觀察力、她的心思也會更細膩一些。
咱們的城市還能再野一點。
最近這幾年，城市中變化最大的應該就是水環境了。小時候身邊的臭水溝都變清亮了，魚還有各種水生物都多了起來，城市裏的一些綠島也在恢復，但我覺得，咱們的城市可以再野一點。
中國的自然環境很復雜，每個地區都有自己的特色。在北方，北京算是比較有標誌性的。北京有平原、高山，又有溪流、湖泊，地形復雜，四季分明，水環境在北方可以算上乘，特有的物種也多。
像我有時間會帶孩子到懷柔民宿裏住一晚，那裏離市區近，溪流也比較幹凈。另外像在西山、櫻桃溝附近的防火道，你也能看到許多景區看不到的昆蟲。
奧林匹克森林公園秋景。/ 圖蟲創意
許多研究海洋生物的人會喜歡廈門，那兒本身就是個海洋文化很濃郁的城市。喜歡西南雲貴生物的人，比如長臂猿的保護工作者，多會聚集在大理。成都離川西的高原夠近，人們能夠比較方便地去到海螺溝、若爾蓋草原等地，觀察野生花卉。
像上海、北京的一些小區裏，開始出現貉、黃鼠狼等野生動物的身影，這是好事，至少說明當地的環境已經養活得起這些野生動物了。應該給這些野生動物設置一些能夠棲息的地方，讓它們不必只蝸居在磚頭縫裏。
這種棲息地的設置其實很簡單，就是野一點。只要在公園的一角，堆一堆樹枝柴火，你就能看到刺猬或者黃鼠狼藏進去。
工人修剪花壇樹枝之後，往那一堆就行了。我之前去瑞士的時候，他們一個公園就是這麼做的，只是旁邊還多立了個牌子，說註意不要打擾。
人為搭建的“雨燕塔”，後來成了麻雀的家。/ 圖蟲創意
還有就是不要過多地去修剪植物，現在北京奧林匹克森林公園這方面是做得比較好的。草坪上長出了野花，他們都將其保留下來，讓野花散播完種子，再給它“剃頭”。這樣一方面是形成了一個具有當地特色的景觀，另外也為蜜蜂采蜜提供了蜜源。
包括奧森裏修建的那座雨燕塔，結果沒有幾只雨燕來住，全是麻雀，大家看著也挺賞心悅目。
還有一個公園在濕地中間修了一個大球，人可以站在裏面，透過縫隙觀察四周，而生活在這片濕地中的鳥也不會輕易被嚇到。
我去瑞士的時候，看到他們植物園裏掛著一種昆蟲屋。各種昆蟲都會被吸引到這個竹子屋裏安家，當地工作人員告訴我，他們的昆蟲資源已經衰退得太厲害了，所以不管是益蟲還是害蟲，都先招過來再說。
南京紅山森林動物園中設置的昆蟲旅館。/ 門紀
歐洲其實也經歷過嚴重的物種毀滅時期，殖民者還讓旅鴿、渡渡鳥、大海雀等生物走向了滅絕。如今有些西方國家都來到了“寂靜的春天”，環境是好的，天是藍的，但很多原生動物都消失了。
他們國土面積相對較小，假如野生山羊沒了，還可以管旁邊意大利再借幾頭。中國那麼大，假如某種生物消失了，那很可能就是沒了。我們不能等到那個時候再著急。
澳大利亞菲利普島景區的一條步道上，有標誌牌給遊客科普了當地原住民——害羞的銅斑蛇。/ 獅獅獅
以前，都是我們人類社會在侵占大自然，以後我希望大自然能星星點點地，再鑲嵌回城市裏。這種鑲嵌可以是以自然的方式，也可以是人為的方式。我希望是以人為的方式為主，這樣更科學，也更易於管理。
如果讓大自然自己“侵占”回來，說白了就是讓城市荒出一塊地，連草也別除，如今這種方式已不現實，不夠美，也未必有效。
我們的未來是要在了解自然的基礎上，以一種美的、有效的方法，能夠增加生物多樣性還讓自己也活得舒服的方法，讓大自然部分還原到城市中。
英國皇家植物園 / 圖蟲創意
以後，我們或許都不用開一小時車，到遠處的山上，才能接觸到大自然。我們就生活在大自然裏。許多原來生活在郊區、山區裏的生物，或許也會借助這些鑲嵌進城市的自然跳板，重新回到我們身邊來。
那個時候，城市與自然的邊界將是模糊的，鋼筋水泥和花草樹木融為一體。
這對有關部門的野生動物救助人員、森林警察等角色的要求，也相對更高，包括他們對外來物種和本地物種的區分；也包括他們對動物園豹子出逃、野生東北虎傷人、野象闖入人間、鯨魚集體擱淺等事件的應對方式。
相關的法律法規也需要重新訂正，比如還沒被保護起來的物種裏，有哪些是應該保護的；人工繁殖已經很成熟的物種裏，有哪些是可以放松管理的。
自然愛好者變得越來越多，更多專業機構便會投入其中來滿足社會的需求，各種細化的產業也由此成型，出版的、孩童教育的、觀鳥的、植物相關的……
一到假期，家長孩子便會通過各種旅行團深入自然，年輕人也會將認識更多的鳥與花當做休閑方式。
花園城市新加坡 / unsplash
這和幾百年前，英國由於地理大發現而爆發的博物風潮是相類似的。整個社會，無論是上流、中產，還是普通民眾，都熱衷於收集植物做標本，以構建自己的小博物館、小花園為樂。打理園藝，甚至動手做一些簡單的科研，將成為一種優雅的生活方式。
又或者像日本動畫《銀之匙》裏描繪的那樣，考農業學校不再是件不上檔次的事，你只要喜歡自然，便可以把青春獻給牛羊和莊稼。會有更多的人進入到相關科研、科普的行業當中，帶來更多的思路與動力，大家都在幹自己喜歡幹的事兒，這些職業也將獲得更多尊重。
我們身邊的小動物也會變多起來。/ 圖蟲創意
我現在在做《中國國家地理》融媒體中心，不會老拍我自己了。我要經常拍身邊的老師、作者，告訴大家一線的科研人員是怎麼工作的，把他們都推到前面來。
我記得，視頻底下有人評論說看完後決定轉專業的，還有人說，“我要能成為這樣的人，該有多好啊”。
*封面出自B站視頻@中國國家地理《博物雜誌首次辦展！狐主任講解古畫裏的動植物細節》
✎策劃 | 新周刊新媒體
✎作者 | 門紀
✎編輯 | 蕭奉
✎校對 | 阿綠
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載