作者：史倌
1983年2月6日，還有一周時間就過春節了，姚勤修突然發燒，董其武立即讓小應打電話請休幹處張醫生來駐地為老伴診斷。張醫生診斷後覺得這次感冒病情較重，決定馬上送北京軍區總醫院住院治療。
翌日上午，勤修的感冒轉為肺心病，又突發喉嚨堵塞，呼吸不暢，不能說話，閉目不語。董其武一直守在病床前，一會兒也不肯離開。經搶救，午後5時許，勤修慢慢睜開眼睛看了看丈夫，但仍不能說話。董其武不時為她診脈，感到其脈一直極其微弱，又手足發涼，真怕難以治愈，萬分悲痛。
夜深人靜之時，已經一天一夜沒有入睡的董其武，在兒女們的勸說下，回到家中，躺在床上思緒萬千，翻來覆去，難以成眠，只好披上棉大衣，走進書房，坐在寫字臺前，用微微顫抖的手寫道：
總以為她比我年齡小些，我去世當在她前邊。幾十年夫妻感情甚佳。她的病，使我控制不住自己的感情，落淚不止。我從心底祝願她早日康復，再活10年！
在大家的勸說下，董老也同意不再日夜守護在病房，每天乘車來院看望。11日深夜，董其武在日記中寫道：
老伴已行氣管切開手術，用呼吸機維持生命，已告病危。我每日都到病房去探視，看到她躺在病床上痛苦的樣子，我內心非常難過，如五雷轟頂，似天塌地陷……
2月12日、13日是除夕和春節，董其武幾乎都是在勤修的病床度過的。2月23日，董其武在日記中寫道：“本日早，老伴有些清醒，拉住我的衣袖，似不願讓我離開，使我更覺老伴恩深意厚，內心忍痛以對之。”
由於老伴病的時間長了，董老便形成新的生活規律，每天上午去醫院看望老伴，下午看文件、報紙，處理信函，晚飯後再去看望一下老伴，回家後寫日記；如果白天參加會議，就利用早、晚或中午時間去醫院探視，晚間回家後，仍要堅持讀文件、報紙和處理來信，多數時間還要記日記。
董其武晚年患有且型糖尿病，並已出現心腦血管並發癥，加之老伴住院、精神痛苦、工作繁忙和多年習慣的生活規律被打破，身體狀況有所下降。11月底，他突然患心臟病也入住第301醫院，遵醫囑要長期臥床不起，從此每天看望老伴的習慣被迫中止。經過兩個半月的治療，病情有所好轉，1984年2月16日，醫護人員終於同意他起床進行輕微的活動。由於臥床時間過長，兩退直立和行走一時很困難，左膝關節也有些疼痛，於是讓工作人員用輪椅推著他去勤修的病房看望她。當他看到勤修還像兩個多月前一樣，病情穩定，一直懸著的心才放下。
經過一段時間頑強的鍛煉，他又能自己走著，搭乘電梯，去看望老伴了，他俯下身小聲地對老伴說：“我又能來看你啦！”
勤修微微點了點頭，眼睛裏的淚水順著眼角流了下來。董老急忙掏出手帕，輕輕地為她揩去淚水，說：“莫哭，等你病好了，也可以到那邊去看我呀！”
她默默地點了點頭，然後慢慢地伸出手來，董老緊緊地握住了她的手，兩人靜靜地對視了許久。董老說：“快3個月了，我沒有幫助你翻過身，也沒有為你按摩，今天我就為你按摩一下小腿和腳吧。”
說著站起來。利翔和都祥怕他累著，馬上勸說父親今天就不要按摩了，並說，我們每天都為母親按摩幾個小時，母親全身的皮膚和肌肉都很正常。但在董老的堅持下，都祥只好把椅子搬到床尾，扶著父親坐下。董老把兩只手伸進被子中，幫助老伴活動膝關節、腕關節和每一根腳趾，還反復按摩小腿的肌肉，直到護士來叫他回去吃藥，才離開老伴的病房。
董其武出院後，又投入緊張、繁忙的工作之中，從5月5日起連續列席或參加了第六屆人大常委會第五次會議，政協第六屆常委會第五次會議。接著又參加了第六屆政協第二次會議。他還是利用每天晚上的空隙到醫院去看望老伴。
勤修的病和自己的病對董老的打擊是沈痛的、巨大的，這從他的日記中可略見一斑。他寫道：
古人說：人生如夢，為歡幾何。誠然，我回想起由風華正茂之時到現在，真如做夢一般。所以說，人生自古誰無死，留下業績在人間，等於長生不老。文天祥曰：留取丹心照漢青。我和老伴均到垂暮之年，雕謝之際了。老伴躺在床上，我也不是病，就是忙於工作，各不相顧，無可奈何耳。
有感於毛主席1961年作七律《答友人》“斑竹一枝千滴淚”。唐朝詩人劉禹錫詩雲：
斑竹枝，斑竹枝，淚痕點點寄相思。
楚客欲聽瑤瑟怨，瀟湘深夜月明時。
相傳舜南巡到蒼梧之野駕崩，娥皇、女英兩妃趕至湘江，痛哭的淚點滴在竹上，遂成斑竹。故曰：斑竹一枝千滴淚。沒想到此詩竟然也成為董老心境的寫照。
9月中旬，王震將軍親自給董其武送去5個新疆西瓜和5個哈密瓜，他一嘗，覺得比在北京買的味道好多了，於是立即各拿了4個送到醫院，給老伴和值班的醫護人員、工作人員吃。10月下旬，在呼市報社工作的外孫女秦耘托人捎來幾袋內蒙產的尚好奶粉，他又全都送到醫院，留給老伴吃。
盡管心情欠佳，盡管身體日衰，董其武還是一如既往全心全意地工作，還多次率團前往華東，華南等地區進行參觀、視察，並親自起草視察報告，向中央匯報或反映有關問題。只要在京，他每天必去探視老伴，並不時地將老伴的病情和自己的心情記錄在日記之中。1985年1月15日，在老伴住院將近兩年之際，董其武寫了一篇較長的日記，請看：
今天在勤修的病床前，陪了她很長時間。一年多來，勤修躺在病床上，心中不知有多麼難受。我想只有我多來陪陪她，才能解除她的煩悶，所以幾乎每天都來看看她，為她擦擦臉、洗洗手、餵餵湯飯或接接大小便。無事可做時，我就握著她的手，只要看到她臉上露出一絲微笑，也是對我的極大安慰。有時外出或開會，回來後，第一件事就是去看望勤修。
九一九起義前，幾乎都處在戰亂時期，她帶著母親和孩子們吃了不少的苦，和平解放後，才過上安定舒心的日子，沒想到她年僅74歲又一病不起。幾個孩子都說：有我們幾個輪流陪伴母親，你年齡大了，就不要每天都來了。醫生和護士也多次說：董老真好，都這麼大年紀了，還天天來陪伴夫人，真是難能可貴啊！他們哪裏知道，是勤修默默地為我和孩子們奉獻了一生，她的奉獻是我們今生今世都無法回報的。
董其武晚年有時偶然會記起少年時讀過的古書中所述的事情，有時甚至是在夢中。2月4日夜，他翻來覆去難以入睡，便按電鈕叫來護士，要了一片安眠藥，吃後才安然入睡。不料入睡後不久，又噩夢連連，且夢中有夢，其中夢到，自己身著唐裝，前往唐時的江淮一帶參觀視察。
臨返京城前之夜，忽然夢見自己用春米的石臼煮米吃，備感不可思議。醒來卻見善蔔榜言解夢之王生正立在床前，遂求其解夢。王生曰：“尹歸不見妻矣！曰中炊，固無釜也。”返京居後，果然聞之妻已於日前碎卒。隨即痛哭驚叫而醒，發現出了一身冷汗，定神之後，方知剛才是在夢境之中。
歷來不相信迷信的董其武，頓時感到這絕不是什麼好兆頭。他立即起來，未及洗漱，便匆匆趕往勤修的病房中，只見醫生護士正在忙碌著，兒女也都圍在病床前……這也許就是心靈感應吧！
一個多小時後，勤修的心臟永遠停止了跳動，病房中頓時進人另一番天地，兒女親屬放聲痛哭，董老也捶胸頓足，錐心泣血，完全不可控制自己的感情了……
在勤修有病住院整兩年的時候，即2月5日，終因肺心病久治無效，不幸去世。
這天晚上，幾個孩子陪伴著父親，怕他過於傷神而出現意外，誰也不肯離去。最後，還是都祥出了個主意，叫姐姐都去休息，他睡在外間母親的床上，陪著父親休息，可是躺在那裏誰又能睡得著呢？每個人都默默地思念著親人，直到太陽從東方升起。
這天上午，北京軍區領導、政治部領導和休幹處的同誌來到寓所，與董老和孩子們一起研究了後事的安排等問題。董其武主張一切從簡，火化後僅在家中設靈堂，以寄托哀思。一切安頓之後，董老的心情漸漸地靜下來了，在夜深人靜，孩子們終因過度疲倦紛紛入睡之後，他伏案提筆寫道：
昨天是我最為悲痛的日子，與我相伴近60載的結發之妻勤修永遠地離開我而去了。我好像一座古塔頓時搖搖欲墜，好像一株古木頃刻枝雕葉落……勤修生於1910年，在世75載，一生賢淑辛勞，為這個家耗盡了她的全部心力。俗語說：婦女能頂半邊天，在這個家中，她撐起的何止半邊天呀！
漫漫長夜未成眠，回顧著愛妻的一生：她出身於書香世家，父親是高級中學的英語教員，祖父任清朝翰林院教職。她知書達理、天資聰慧、漂亮賢淑，大度開朗。幾十年來，她從不過問政府和軍隊之事，一心照顧父母、丈夫和孩子，7個孩子都是由她一手撫養成人的，我的母親和嶽母也都是她贍養送終的。如今，她卻永遠地睡去了，我徹夜躺在床上，何以安眠，何以走完余生！
料理完勤修的後事，董其武悲痛地題寫了一幅條幅：“恩愛六十年，訣別痛斷腸。”都祥看到後，馬上便收藏起來，安慰父親千萬不可如此悲痛下去，不然會傷害元氣的。
清明節那天，董其武為悼念老伴勤修，特書一詩：
六十年近恩愛深，突然雕謝痛煞人。
五女一男皆自立，笑傲九泉此一生。
作者簡介：史倌，高校歷史老師，歷史研究員。長期耕耘於黨史、軍史、戰爭史。歡迎廣大歷史愛好者交流批評。