澎湃新聞記者 李季 實習生 方麗 王加敏
今年8月，遼寧大連莊河再次躋身中國縣域經濟百強縣，排名第92位，但這並未給它帶來太大聲名，反倒是11月的這場疫情，讓莊河一度刷屏。
大連本輪疫情從11月4日發生以來，短短五天破百，十天報告近300例。截至13日，病例主要集中在莊河的科強食品公司、海闊食品公司和莊河大學城。
莊河是大連市轄的縣級市，位於遼東半島東側、黃海北岸，這裏有廣袤而肥沃的濱海灘塗，貝類豐富，被稱為“世界貝庫”。莊河市水產品貿易發達，全市有75家進口冷鏈企業，2家首站定點冷庫。
此次莊河疫情的首例病例，即出現在莊河市首站定點冷庫。
“莊河加油，蛤叉加油！”隔離中的莊河人相互打氣，從11月4日通報首例確診病例至今，莊河市開啟居家隔離模式；11日，隔離再度收緊，街道門臉、小區居戶貼起封條；89萬居民閉戶。
莊河“暫停”。
淩晨·制動
張方運（化名）是最早獲知疫情的那批人。11月4日淩晨4點多，他突然接到醫院朋友的電話，跟他說，查出疑似陽性了，家裏最好囤點東西。
那時天還黑著，張方運沒太當回事。等他早上7點半出門上班時，開始感到一些異常——一些小區正在準備測核酸，居民排起隊。
官方通報來自於當天上午7點半左右。“莊河發布”微信公號發出一條推文：2021年11月4日，遼寧莊河市發現一例新冠肺炎疑似陽性病例，請2021年10月23日以來大連市到過莊河市科強食品有限公司、林茵大市場、盛峰早市、城關街道、海洋村的人員，盡快到附近核酸檢測采樣點進行核酸檢測，並向所在社區報備。
張方運趕到單位時，還不到8點。領導當即通知大家，回去居家辦公。返回小區後，張方運做了第一次核酸檢測，此後，每日核酸成了必修課。
11月4日中午11：30左右，大連市新冠肺炎疫情防控總指揮部辦公室發布通告：非必要不離連。
11月4日下午1點左右，莊河外賣騎手徐東軍發了一條短視頻，“全城是紅燈”。
當天中午，到了飯點，外賣騎手徐東軍（化名）正忙著送貨。可一上路，他就“蒙了”，莊河的馬路都調成了紅燈，“頭一遭見這個場面，心裏特害怕，去年也沒這麼厲害。”徐東軍說。
下午1點左右，徐東軍在路口拍了一條短視頻發到網上，他提醒道，“莊河現在實行交通管制，路口全封了，家裏有車想上道，最好別上道了，全堵死了，全城都是紅燈”。
張方運得到的消息是，前夜淩晨3時，莊河已經開始“緊急制動”。張方運從事測繪行業，與基層政府部門接觸較多，他從朋友處得知了前夜的情況。“莊河這邊的公務員，都是淩晨三四點鐘開始上班，主路口開始封閉，只進不出。”
當天下午，徐東軍路過科強食品公司，看到有一輛警車停在門口，公司大門已經拉起了警戒線。
中午·確診
11月4日中午時分，莊河大學城大二學生程群蘭（化名）正在超市囤貨，排隊結賬時，她聽同學說，早上報出那例疑似陽性確診了。當天上午，學校已經通知停課，程群蘭剛做過核酸。
當天中午兩點半，遼寧衛健委官網掛出消息，大連新增1例本土新冠肺炎確診病例。
從那時起，程群蘭和同學們再也沒去過食堂，開始在宿舍隔離。程群蘭是莊河大學城東校區的學生，就讀於機械工程系。那天開始，同學們要在手機上提前訂餐，到了飯點，每個寢室派一名同學去食堂取餐，帶給舍友。程群蘭的寢室一直是她負責取餐。
取餐一直持續到7日中午。那天是立冬，程群蘭中午特意點了餃子，但晚上有了變化。“我們接到通知，說晚飯不能那麼及時到。”程群蘭用自己的囤貨解決了一頓，晚些，學校又發了泡面、水、香腸等。
11月7日晚，莊河大學城東校區，老師和誌願者們在往學生宿舍搬運物資。受訪者供圖
當晚，程群蘭和同學們在宿舍裏看到，老師們冒著雨往宿舍樓裏搬運物資。“那天外面下著大雨，後來又下起小雪，我們陽臺都結冰了。他們就往雨裏跑，我們在樓上看著，看得眼睛都紅”。程群蘭回憶道。
為什麼取餐突然起了變化？第二天，程群蘭才從網上看到一些情況。
11月8日，“大連發布”微信公號通報，11月7日0時至24時，大連市新增20例本土新冠肺炎確診病例，其中3例為大學職工。分別是一位47歲的“莊河市某大學食堂職工”，一位59歲的“莊河市某大學食堂售餐員兼廚師”，還有一位37歲的“莊河市某大學食堂面點師”。
莊河的大學集中於莊河大學城，這裏有兩所大學，大連工業大學藝術與信息工程學院、遼寧師範大學海華學院。大學城現有東西兩個校區，共有學生14662人，其中西校區10011人，東校區4651人，兩個校區共有教職員工984人。
其後，11月8日的新增病例中，又出現一例48歲的“莊河市某大學食堂廚師”確診。
兩日後，11月10日，新增病例中出現了一名莊河市大學城學生確診，此後，確診學生不斷增加。11日，新增34例大學城學生確診；12日，新增1例大學城學生確診，13日，新增28例大學城學生確診；14日，又新增4例。
截至11月14日24時，大學城已有68名學生確診。
7天·封條
11月15日，是宋國軍參與莊城消殺的第10天。東城觀海、藍灣國際、鑫興紫郡、國奧學府、偉業城市綠洲、一品桃源……這是宋國軍和莊河藍天救援隊的兄弟們當日消殺過的地方。
藍天救援隊是自發的民間組織，這段時間，每天都有20多個隊員參與消殺工作，他們背著70多斤的逆霧機，一背就是一天，耳朵時常被口罩勒腫。莊河市內和各鄉鎮，都有他們的身影。
藍天救援隊正在莊河市內某食堂消殺。受訪者供圖
宋國軍以前參與過幾十次救援，但參與防疫，還是頭一次。此時的莊河平添了幾份肅殺，寂寥的街道上，任由黃葉堆積，也無人收拾。
00:12
視頻加載中...
11月8日一早，宋國軍拍攝到莊河街道空蕩無人，落葉滿地，只有宣傳車排隊緩行。(00:12)
11月8日早上7點多，宋國軍一出門，只看到滿街蕭瑟，他心生感觸，拍了一段視頻，路上沒人，只有落葉，但宣傳車插著紅旗、排隊緩行，大喇叭喊著，“為了您的健康，從現在開始，莊河長期居民請自覺居家，不要外出。一經發現有私自外出者……”
早在11月4日淩晨3時，莊河已經啟動應急響應，大連市疫情防控總指揮部提級指揮，對主城區四個街道和兩個鄉鎮相關村屯啟動封控措施，對其他區域實施管控措施。
同時，公共交通全部停運，對外交通全線封閉，實行“裏不出外不進”封控策略。居民區封閉管理，市民居家不外出。
11月11日，徐東軍家門上被貼了封條。受訪者供圖
11月11日，封控再度收緊。徐東軍的家門上被貼上了封條。他圈子裏傳出的消息，莊河市不少居民家都被貼上了封條。徐東軍本以為只有城裏貼封條，一問家裏人才知道，農村也貼——離城十幾裏地，徐嶺鎮呂屯的媽媽家貼了；莊河北邊步雲山鄉的舅舅家也貼了。
張方運說，據他了解，貼封條是做過7次以上核酸的小區，且無確診病例或密切接觸者。“封條不代表全封閉，誌願者可以送菜上門，保證居民日常生活。”
11月12日，大連市新冠肺炎疫情防控總指揮部社區管控組下發通知，要求居家隔離人員要嚴格落實防控要求，堅決做到“足不出戶”。配合有關部門采取安裝監控設備、電子門磁、貼封條等方式方法，確保人員做到足不出戶。
通知還要求，如在居家隔離期內人員擅自外出的，一經發現，按照相關法律法規依法進行處罰，該戶所有居家隔離人員及同樓棟所有人員全部實施居家隔離管控，並重新計算居家隔離時間。同時，對不遵守規定人員一律納入誠信記錄。
勝利·曙光
11月6日起，徐東軍當起誌願者，幫藥房給腫瘤患者送藥。藥房負責人是密接，被隔離在家，她把鑰匙托人給了徐東軍。
每天，藥房負責人會把需要送的藥品、地址發給徐東軍，他自己去藥房取藥。面對陌生的藥名，徐東軍格外仔細。他進入藥房後就給負責人打視頻，在對方的指導下找藥。有一次，一款藥要求低溫運輸，徐東軍找到保溫箱、放進冰袋，等了40多分鐘保溫箱才降到8攝氏度以下。
等他送到藥後才得知，這兩盒腫瘤藥，價值3萬多元。
目前，徐東軍已經給20多個腫瘤患者送過藥。不少人給他發微信發紅包，表示感謝，徐東軍都沒收。“一般得這種病的家庭，條件再怎麼好，經濟壓力也特別大，我不收他們錢，再怎麼不濟我也比他們強。”
徐東軍覺得，自己本來就是送外賣的，跑個腿不是啥大事。
11月8日，莊河大學城東區，誌願者在食堂打地鋪休息。受訪者供圖
那時，莊河大學城也來了一批誌願者，剛到的時候，他們就在食堂打地鋪睡。程群蘭聽說，到他們東校區來的誌願者，是莊河中小學的老師。
從11月8日起，學生們一日三餐都有誌願者送。平時大事小情，都是在群裏找輔導員幫忙。“導員們為了照顧我們情緒，每次在群裏喊我們都是叫寶寶們，孩兒們。大家也都特別聽話，都懂事。”程群蘭說。
在宿舍隔離期間，不少女生寢室門外貼出抗疫漫畫。“莊河加油！海華加油！”
莊河大學城東校區，學生們畫了抗疫漫畫張貼在寢室門外。受訪者供圖
相較於東校區的平靜，西校區的抗疫形勢更顯焦灼。
胡強（化名）住在西校區3號公寓。11月10日晚上，他們接到通知，讓收拾東西，換個地方住。第二天，來了很多大客車把他們接走，轉移到酒店隔離。
據11月14日的大連市疫情防控工作新聞發布會消息，截至11月14日8時，已公布的確診學生病例主要分布在西校區的3號公寓A區、B區和7號公寓，確診病例均已轉入大連市公共衛生臨床中心隔離治療。涉疫的3號公寓A區、B區和7號公寓學生現已全部轉運至隔離酒店集中管理，兩棟公寓全部清空。
11月13日第九輪核酸檢測東西兩個校區共檢測樣本14315份，結果全部為陰性。
11月15日的大連疫情防控工作新聞發布會通報，11月15日零時至16時，除在集中隔離賓館中檢出、存在流行病學關聯的3例新冠肺炎陽性感染者外，社會面第三輪全員核酸檢測至目前全部陰性，疫情防控實現了重要轉機。
看到新增降至個位數，徐東軍很振奮，“已經看到勝利的曙光了！”
責任編輯：蔣子文
校對：施鋆