南方是很少下雪的。我12歲時，下了一場冷冷的雨夾雪。
夜裏路燈散發出昏黃的燈光，雪飄到燈下，朦朧、淒迷又夢幻。我能感受到我的頭上有無數細小的雪花片，它們小到不能單獨存在，有的在飄落的途中就化成了細小的雨滴，有的小到一落到我的頭發上就化成了水，潤濕了我的頭發。
我摸了摸自己的頭，有點熱氣，所以那種像鹽一樣細碎晶瑩的雪花，一碰到頭發就融化了。我不知道老師為什麼要把我從宿舍裏喊下去，她微笑著讓我去校門口，我也只好懷揣著疑惑的心情匆匆前去。
宿舍和校門口的距離算不上遠，但是在嚴冬和雨雪的咒語下，我身上的熱氣逐漸消散，寒冷從我的指尖一點點蔓延到全身。我忍不住打了個哆嗦。
到校門口時，我見到了一個意料之外的人——我的父親。
“爸爸？你怎麼來了？”
“我怕你受凍，擔心你手又生凍瘡，給你送來一床被子。你快把被子拿好，趕緊回宿舍，我就不多談了。”
我從沒想過我的父親會帶著一床棉被出現在我的面前。他向來粗枝大葉，怎麼會看到一場雨夾雪就想起我的凍瘡手呢？家裏離鎮上好幾裏路，這麼晚的天，他是走過來的嗎？他怎麼連把傘也不帶？他在校門口站了多久？……
父親不給我問話的機會，他把棉被從鐵門的縫隙裏塞進來。校門口頂上的白燈照在鐵門上，圓圓的欄桿泛起了銀白色的光，桃粉色的被子就從這種冷冷的光裏擠進來。我抱著父親給的被子，軟蓬蓬的棉花很舒服，而我像只呆頭鵝，一句話也說不出來，心裏感到幾分酸澀。
父親一向是很暖和的，他常在冬天替我焐手，或者是把我的小手放在他的肚皮上。但這一次，我看見父親把被子遞過來後搓了搓手，嘴唇青烏，像麥茬一樣的短發上閃著細碎的光芒——那些輕飄飄的雪，早已經立在他的頭發上。
見我楞楞地站著，父親催促道：“快走了！太冷了，我也得回去了。再見！”他朝我揮揮手，轉身踏進了沈重的夜色之中。
被子上已經落了一些雨雪。父親是把被子護在懷裏的，棉被到我手裏還是幹爽而蓬松的，但是我沒有父親高大，棉被占據了我的半個身軀，我也必須馬上往回走了。
我不敢想父親在雪夜裏的身影。鎮上和家裏還有很長一段崎嶇的泥路，我只希望雨雪不要下大。
回到宿舍裏，室友們都發出羨慕的聲音。我坐在床鋪上，才發現被罩是新的，桃花一樣的嫩粉色，裏面的被子是鵝絨被——家裏唯一一床鵝絨被。
我把手放進被子裏。父親在外面打工，只有過年才回來，他回來的第一件事總是拉起我的手看。父母離婚後，我回到了老家，開始長凍瘡，發癢、腫脹、潰膿，穿衣服我總是要小心避開我的手。我寫字的時候也不戴手套，因為字會寫得不好看。寫完作業我會去找他焐手，父親就緊緊包住我的手，然後放在他的肚皮上。我能感受到父親手上全是繭，但是很溫暖。
現在，我已經不長凍瘡了。但是每年父親還是會在冬天前打來一個電話，叫我保護好自己的手。我常常喜歡戳穿他：“爸爸，你想我了嗎？”父親只在電話那頭低低地笑，不答話。
南方是很少下雪的。在我12歲那年，下了一場冷冷的雨夾雪。我的父親彎著腰把被子從鐵門的縫隙裏遞給我，有一些看不見的雪從他的頭發上滑下，滾落在桃粉色的棉被上。
劉歡歡（19歲） 西南大學文學院學生 來源：中國青年報
來源：中國青年報客戶端