文/李正
姑媽從仁壽給我帶了兩盒芝麻糕。我很小的時候，就知道仁壽有個特產叫芝麻糕。在那個物資匱乏的年代，奶奶偶爾從姑媽家帶一盒芝麻糕回來，對我們來說，就是很稀罕的高端享用了。這些年，各種特產越來越多，越來越高端大氣，而產自仁壽某鄉鎮企業的芝麻糕，依然保留著以前的鄉村氣息，質樸而真實。
但我知道，對姑媽而言，這普普通通的芝麻糕，是在她的能力內很厚重的禮物了。
姑媽是父親的妹妹，今年74歲了，和表哥一起生活在仁壽縣城，雖談不上富足，但還算和睦安穩。回顧她走過的艱苦人生，晚年有如此光景，算是命運眷顧了吧。
爺爺去世很早，那時父親才19歲，姑媽13歲。從此，奶奶終身守寡，帶著爸爸和姑媽艱辛度日。姑媽後來嫁到離家不遠的仁壽縣曹家公社，姑父是個本分的好人，文化不高，話不多，卻無師自通地學會了拉二胡，參加了大隊的宣傳隊，經常在外面跑，加上有哮喘病，所以，家裏的很多重活都壓在姑媽身上。
因為相隔不遠，我小時候常去姑媽家，經常看到她挑糞給玉米施肥，大夏天的中午給棉花除雜草、掐尖，或在稻田收割水稻。姑媽個子很小，幹起農活很吃力，看到她挑著那麼重的擔子，感覺她隨時要被壓垮的。
盡管如此努力，但姑媽家的條件似乎一直不好。姑媽家原來的房子，因為黑龍灘灌溉工程的原因，搬過一次，公社幫忙修了3間土坯房。後來又擴了兩間，就靠姑父夯土，姑媽挖土往上傳。在我印象中，姑媽家的房子都是茅屋，下雨經常漏，裏面也黑黑的。家裏做飯，經常煙熏火燎的，有時柴火都不夠，邊做飯邊找柴火。
姑媽為了改善生活，做了很多努力。前不久聽姑媽講，姑父1971年從公社貸款20元，買了幾頭小豬，有一頭小母豬沒被閹掉，就當母豬養了起來，下小豬仔賣，日子才慢慢好點。我說：“你所謂的好日子，也好不到哪裏，我印象中還是很苦很窮的。”姑媽沈默很久，過了一會兒說：“還是好起來了一點。”
姑媽曾經種過幾年葡萄，是在我讀高中的時候。葡萄熟了，遇到趕集天，姑媽挑著幾十斤葡萄，頂著烈日，到10多公裏外的地方去賣。有一次，她賣葡萄回家，遇到大雨，沒帶傘，渾身裏外被淋透了。走到河邊，遇到漲水，回不去，只好去找熟人借衣服換。但是，偶爾一天能賣40多元，姑媽回憶起來還是覺得很開心、很幸福，感覺到日子在好起來。
我喜歡去姑媽家，還因為姑媽和姑父很心疼我，表哥表妹也能玩到一起。到了姑媽家，跟著姑媽去幹活，去趕集，當小跟班，或者看姑父用竹篾編家具，聽姑父拉二胡。沒什麼多的話，就是像在家裏一樣。姑媽話不多，輕言細語的，很親切，照顧我吃飯，給我洗衣服，親情就在這些點點滴滴中很自然地流淌。
我讀初中時，有一次去姑媽家，姑媽趕集專門給我買了一點西瓜，舍不得吃，也沒冰箱，就那樣放著。等我去的時候，西瓜都壞了，姑媽還一直喊我吃。我吃了一口就實在吃不下，又怕姑媽傷心，就騙姑媽說晚點吃。等姑媽走開，我悄悄地扔了。這麼多年了，我從沒忘記這件事情，每次想起來都很溫暖。
我讀高中時，放暑假回家，恰好姑媽挑葡萄到我們公社來賣。早上的鄉下，露水很多。姑媽挑了幾十斤葡萄，走到家門前的小河邊，臉上滿是汗水，褲子又被露水打濕了。姑媽放下擔子，挑幾串葡萄，放到我的床邊，看我一眼，又出去繼續趕路賣葡萄。
後來，姑父去世，表哥在仁壽慢慢站穩腳跟，表妹也在仁壽買了房子。姑媽從鄉下搬到城裏，和表哥住在一起，幫忙照顧孩子。日子沒有以前那麼忙碌辛苦了，生活也好起來了，姑媽卻說，還是經常夢見以前的日子。那時候很辛苦，甚至絕望，都不知道是怎麼熬過來的，但卻從未放棄。
最近，我帶父親和姑媽去了西安、延安，也去了南泥灣，姑媽很開心。在延安的時候，我和父親、姑媽聊了很多往事，我對姑媽說：“你的人生很平凡，也很精彩。因為曾經奮鬥過，拼搏過，掙紮過，努力過，所以才沒有遺憾，回憶起來才更有滋味。”
我把父親和姑媽送回家後，要回成都。臨行前，姑媽給了我兩盒從仁壽帶來的芝麻糕。芝麻糕很普通，卻讓我想了很多，想起姑媽以前在曹家公社的家，想起我在那裏留下的歡樂時光，想起姑媽對我的那些關心和照顧。
【作者簡介】
李正，四川井研人，現在成都某科技公司從事管理工作。從小在農村長大，考上大學後，慢慢遠離農村，在城市奔波，但內心依然對故土魂牽夢繞。
【“時光”文學欄目征稿啟事】
講真實故事，自己的，他人的，都可。字數控制在1500字內，原創首發。面向四川省內征稿。勿用附件，標題務必註明“時光”。部分作品會被華西都市報《寬窄巷》副刊選用。作者信息包括銀行卡戶名、開戶行及網點的詳細準確信息、卡號、身份證號碼、電話號碼。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關註：ihxdsb，報料QQ：3386405712】