↑點擊“濰縣老事兒”，關註不扯淡的公眾號
按：
本文節選於俄國漢學家米.瓦.阿列克謝耶夫所著《1907年中國紀行》中譯本，閆國棟譯。從1906年起，他開始了在中國的學習生活。1907年5月，他申請加入了法國漢學家沙畹的考察團隊， 遊歷華北各地。在濟南期間，考察團聽聞有人介紹濰縣有兩戶人家收藏古董頗豐，遂請時任山東巡撫楊士驤 寫了介紹函，次日即乘火車至濰縣拜訪，並在濰逗留三日。阿列克謝耶夫的日記由其後人整理在俄出版，今節選其遊歷濰縣部分，以饗同好。
6月10日
大早我們穿過睡夢中的城市向車站走去，路上看到有些中國人露天睡在敞開的門口。這是中國的場面，而車站上已經是一派歐洲的景象了。寬闊的車站上秩序井然。濟南到青島的鐵路是由德國人修建和管理的。站名為漢語，但都有德文譯音。
沿途看到許多幹涸的河流。河床裏的沙礫得到了清理，看來，已經完全被利用起來了。
我們在遼闊的平原上前進，在雜草叢生的大士丘間穿行。這是齊國王公(公元前12~13世紀)的丘冢。當然，這些陵墓都已經被盜掘過了，但尚未得到科學的研究。考古的“神誌”漸漸蘇醒了過來並產生出甜蜜的幻想：要是能挖掘該有多好啊！墳墓很多，綿延幾站地的距離。當火車在某一站臺停下時，我看到人們在從運河裏汲水澆地，發現他們用來做杠桿的是一塊4世紀的古老石碑。考古的“幻想”頓時破滅，取而代之的是憤怒和絕望。
濰縣快要到了。像整個中國一樣，這也是一個古老的城市，是“黑陶”之都。
知縣（縣官）派人到車站迎接，送我們到車站附近的客棧中安歇。人們都知道這裏的富裕的收藏家。
我們很快吃了早飯，就往張家奔去。對面過來許多人，眼中盡是驚訝的目光。他們跑到前面，蹲下來捕捉我們的視線。我很厭煩。我將帽子壓低，他們便蹲得更低。我只好屈服，犧牲自己，以滿足他們讓人不知所措的好奇心。
↑原書插圖1。
我們來到張家的宅院前。有人將我們領進一間不太講究的客廳，主人已在這裏迎候。此人中等年紀，面相不善。他向我們提了幾個老生常談的問題，看了巡撫的介紹函，約好讓我們明天來。
我們到知縣衙門（縣衙）去拜訪。我們經過幾個充當衙門大門的古老小廟。知縣在一間舒適而有些寒酸的客廳裏接待我們。我們立刻就感興趣的話題談了起來。正像當今中國許多人一樣，知縣對中國的教育問題尤為不安。中國舊的教育體制要求學生背誦古典文獻，學習方法死板而無固定形態，不分專業，應該徹底改變。如果完全依照歐洲的方案建立中國新的教育體制，那麼，受過教育的中國人就與受過教育的歐洲人沒有兩樣。這樣，中國人在獲得歐洲知識的同時，丟掉了中國自己的東西，將失去繼續發展中國文化的可能。中國將僅僅成為歐洲、美洲講漢語的部分，還是能夠保持自己的特色——這是每一個珍視民族文化的人為之焦慮的問題。
知縣是一個聰明和風趣的老頭。在中國遇到這樣的人物令人欣慰。中國官吏大都爾虞我詐、竊取財物，達到公開掠奪人民的地步，但口頭上還講著仁義道德和勤政愛民的好話（無怪乎儒家道德成了中國學校的主要學習科目）。所以，這裏也不例外。
6月11日
今天街上人流熙熙攘攘，而且穿紅衣服的居多：女人們穿著紅褲子，男人們穿著紅披風。這讓我想起了城隍節。說對了，這裏確實在過城隍節。全城的人都往城隍廟燒香，人山人海，比肩接踵。人們舉著香燭，大聲陳述自己的罪惡，祈求得到神靈饒恕並可憐生病的孩子。在人流的中間，有人擡著盛裝的神仙塑像。只有走在旁邊的人可以看到塑像，另有一些看熱鬧的坐在城墻上向下觀看。神像被安放在街頭每一個供臺前。供臺的臺布上繡有美麗的圖案，擺滿美味的食物，還有其他東西。
周圍人聲鼎沸，個個笑逐顏開。平日裏只知幹活的勞苦大眾，終於熬到可以休息的一刻，盡情享受著閑適。
大家非常興奮，沒有人理會我們。這與昨天截然不同。
女人們打扮得花枝招展。這天她們可以走出閨房，演繹各種浪漫的故事！
中國節日大部分起源於宗教。即使是本來與宗教沒有關系的節日也被附加了宗教式的程序。最長的節日春節就是在用竹子制成的爆竹聲中度過的，為的是驅災避邪，來年平安。人們將竈王“送”上天，以便他能上天言好事，回宮降福祥。然後，人們想起祭祀所有的神靈（百神）。春節和端午節是中國最大的節日，慶祝時間約10天。這對於沒有休息日，習慣於從早到晚不停勞動的中國人來說，確是真正的節日。整個中國都沈浸在歡聲笑語、悠然自得的氣氛中。所有的人都受到節日的感染，就連店鋪也會停業10天或更長的時間。端午節是炎炎酷暑的開始，所以在門上都要貼“桃符”，既為避邪，也為防止蜘蛛、蠍子、蜈蚣等害蟲危害到孩子們。
離城隍廟越近，祭祀過程中的宗教狂熱因素表現得越明顯：一些“罪犯”正向廟裏走去。他們在神靈面前許了願，扮成了罪犯，好似在接受懲罰。人們自願承受這種苦，是為了以此報答他們所祈求的神靈給予的庇護。一般來說，“罪犯”是在為自己的病、父母或親友的病而析禱。根據病情的輕重或者其他什麼原因來決定自己應該承受多大的痛苦。看來也有固定的尺度。戴紙枷或者腳鐐顯然是相當輕的處罰，是對神靈的幫助給予的廉價回報。在祭祀過程中，很多人的脖子上都搖搖晃晃地掛著一條紙做的鏈子。廟裏廟外都在賣這些東西：枷鎖、鏈子、縫制褶衣的紅布。我第一次看到被判死刑的罪犯所背的那種紙做的牌子（為了昭示大眾，牌子上寫著所犯的罪行）。所以，掛這樣牌子的人在扮演一個死囚，接受被處死的懲罰，這當然是為治療重病或者某種特別重大的緣由。其中原因，我們無法打聽到。由於祭祀的過程具有象征意義，所以，盲目的迷信沒能演變成在其他國家屢見不鮮的宗教狂暴行為。
我們看節日的祭祀儀式入了神，險些耽誤了張家的宴會。假如真的耽誤了，後果將非常可怕。因為中國人對任何恭敬和不恭敬的行為非常敏感，通常會無中生有，極其生氣。還好，我們總算按時趕到了。剛走進去，禮節的浪濤，不，不是浪濤，而是禮節的汪洋大海立刻把我們吞沒了。在這種情形下，保持頭腦清醒、目標明確並不出破綻，談何容易。中國人待客有一整套著名的“中國禮儀”，細致人微，稍有不慎，就可能引起憤怒和爭議。從前庭進客廳前，客人和主人互相說了一大堆恭維話，說服對方第一個進屋。客廳裏不擺放任何舒適的家具，必須緊挨著主人直挺挺地坐在漂亮、但卻硬邦邦的椅子上，衝著面前的空間說話。不允許任何一個女人走進客廳（如果客人不是家裏的親戚）。沒有歡聲笑語，也沒有逍遙自在的感覺。摘下帽子和解下腰帶都是侮辱性的行為，因為中國人頭上的帽子代表著他的人格尊嚴。
我們沒有感到特別難受，因為在客廳裏只談了一會兒話，他們就帶我們去參觀藏品了。這些寶物（金屬和石制的）令我非常驚訝，以前從來沒有見到過。在獲得主人善意的許可後，沙畹用照相機拍了一些古代器皿。細膩的雕刻，精美的圖案，還有青銅器……。
↑法國漢學家沙畹在本次拜訪中拍攝的濰縣張家的藏品照片，照片原版藏於法國吉美博物館。
我被人類文化和人類藝術的偉大所震撼。是的，中國藝術是世界的藝術，可以作為一種巨大的新事物對西方文化產生影響，盡管它與西方藝術相比有許多差別，但同樣是具有人道精神的通用藝術。線條的感覺和表現、飄灑的圖案、不破壞整體構思的大膽組合，在石頭上呈現顆逸感覺的本領、用色彩表現深不可測的技藝，這些都是古老的藝術，同時也是絕對嶄新的藝術，這裏有很多知識值得我們學習。
當蘊涵著巨大能量和無盡可能的中國藝術與歐洲藝術發生碰撞之後，將會產生許多嶄新的、陌生的而又震德人心的東西。
我們看了4個小時（想看4天）的藏品，而後被請去用飯。當時在座的有主人、他的兄長、叔父、另外一個姓陳的財主（他也收藏古董）、知縣、沙畹、我，還有一直陪同我們的林先生。他們將我安排與知縣坐在一起，我再次與他進行了非常愉快和有趣的交談。
我同知縣討論了有關書籍問題，其中包括珍本的散失和書本的刊印。他恰巧準備刊印自己朋友註釋的《史記》。此事一共需要5000多兩銀子，要先刻板。為什麼要刻板？因為在印完書後刻板可以永遠保存。
喜愛詮註是中國科學的一個顯著特點。古人創作了大量文獻（幾乎占全部文獻的一半）。很少有人能夠讀完對某人作品的全部論述和註釋（我們卻可以讀完有關普希金的全部作品！）。近300年來總計有2400種對古典作品的註釋本問世。中國人對待古人經典以及與其在精神上相近的書籍（比如《詩經》）文本的歷史態度非常認真。中國的註釋之學與理解中國經典著作有著密不可分的關系，起著不可或缺的作用（但是我們閱讀希臘經典則無需希臘學者的註釋，同樣，理解拉丁文、阿拉伯文、波斯文，特別是埃及學文獻也無需相應註釋！）。
大家在吃飯時共同的話題是著名的《易經》。此書中的神秘因素構成許多哲學思想的基礎、至今還是一個未能揭開的中國民族智慧之謎。多少年來，它一直吸引著中國才智卓越的人不斷探索。
我簡單地講了一下幾何假設理論，所有人都聽得很用心。然後對我們說了一大堆恭維話。主人非常謙恭，盡管我們覺得飯菜極其美味可口，但他還是不斷為沒能給我們物色到合適的廚師而致歉。他勸我們在城裏多停留一天。還是有些誠意的，我很清楚。
我們經過城市返回客棧。這是一個窮人的城市，當然也沒有博物館，我想到了社會的不公，人民的珍寶被掠奪，收藏在富人貼有封條、掛著大鎖的箱子裏。
6月12日
離開之前，我們去了一趟供奉醫藥之神的廟。大殿裏有伏羲、神農和關帝的塑像，以及寫著“藥王（醫藥之神）”的牌位。我在廟裏詢問了周圍的人，知道人們心中的藥王就是孫思邈。他是一位修行得道的大夫，曾為龍療傷，為虎去疾。相傳，龍受了傷，變化成一個年輕人來找孫思邈看病並被治愈（聰明的藥王當然立刻就認出他是一條龍，給了他一種特別的藥）。他還為一只老虎拔除它掌上的刺。據說從那時起，龍與虎始終陪伴謄他。所以廟裏的藥王塑像旁還有龍和虎的塑像。但在這個廟裏卻沒有他們的蹤影，只有一個簡單的牌位而已。
↑原書插圖2。
在神像的前面是簽筒，簽上寫著序號。占蔔者跪在神像前默默祈禱，然後搖晃簽筒並抽出一支簽來。廟裏的和尚或者仆役查閱卦書，讀給占蔔者聽。卦書裏記錄著仿佛是神靈為每一支簽所規定的內容，其中也包括藥方。而且，如果廟裏有印好的卦書出售，還可以花一點錢，買本回家自己看那些預言。塑像的兩側通常放著一些泥捏或紙糊的小人，上面寫著姓名。這是“替身兒”，用來代替
病重之人的靈魂以侍奉神靈。因為有人替代，神靈就不會招去病人的靈魂，他也就能康復了。人們還經常出於防病的目的放置這種小人。
在返回的路上途經城隍廟時，我們發現廟裏的人已經不多了，便趕快進去看個究竟。
在所有中國宗教神靈的名單中，城隍作為最有名和最普遍的神占據著首要位置。城隍廟大概是最有意思的廟宇。首先，這是受到民間最強烈崇拜的廟宇。其次，城隍廟向我們展示了宗教體系的實質及其貧乏。我們面前的城隍廟完全是巡撫衙門大堂的復制品，告狀的，受審的，審訊的各守一隅。還有城隍自己的宮殿以及他家眷居住的地方、夥房，等等。唯一不同的是用塑像代替了活人。另外，城隍老爺的嘴裏還少一桿大煙槍。
這樣就形成了一個體系：天上與地上一樣有官級之分，人的靈魂首先會按照生前的功過受到獎勵或者懲罰要經過層層審理，如同在巡撫的大堂上一樣。活人要成為死去親人的呈述者和律師，為他們開脫罪責。否則，死者的靈魂就會被拋棄，並且像惡鬼一樣，變成女吸血鬼或恐嚇家人的男鬼。總之，被拋棄的靈魂會變成這樣或那樣的惡人來毀滅家庭，以此報復活人。
城隍廟是第一個全權的“審級”，已經對屬於縣城城隍轄區的死魂靈錄了口供。如同活的犯人一樣，經過總的行政程序，靈魂由各個鄉村被解送到這裏。靈魂首先要經過第一個級別—土地爺。我已經寫過，中國每個村子裏都有土地廟。然後，靈魂被送到府城隍那裏，而後再解送給京師城隍，最後到岱廟，那裏有掌管死人的總神——泰山。
我們很快就能見到這個廟:我們接下來就要去泰安府，著名的岱廟就在那裏。
所有這些廟字、審訊犯人的大堂，掛滿了油漆並燙金的四方木板，上面寫著字。這些都是虔誠的信眾供率的盡管此神只掌管死人，而非活人，他們仍然期望得到神的幫助（中國宗教很少理會神的職責分工）。
廟裏擺放著各種各樣的供品，其中一部分明確地顯示了神仙的職分，信眾徒希望利用神的權限拯數自己的靈魂。比如，這裏為神準備了大量的書寫工具（毛筆、紙張、墨等），以便神能記錄下他的善行（有了這樣的賄賂，神當然不會記錄他的悉行)，使他立功井得到獎勵。
我們在城隍廟看到的對罪惡靈魂死後遭受的痛苦所進行的如此詳盡的描繪，是中國人從印度佛教復制過來的。但是，中國宗教在表達方式上又向前邁進了一步：不僅再現了城隍的所有房間，甚至還有他的臥室，上面的題字一目了然：“精誠所至”（已無法找到漢語原文，此為意譯——譯者註）。同時，在濰縣的城隍廟裏，一共有兩個城隍塑像，一個是單獨的，另一個與城隍夫人在一起。原來，城隍夫人也參政議事，題字說明了這一點：“庇佑眾生”（已無法找到漢語原文，此為意譯——譯者註）。
出售各種宗教用品的商販在廟裏叫賣。我買了幾個有趣的用紙糊成的城隍小像。這是為一些因病不能親自前來析禱的病人準備的，他們可以在家裏面對小紙人燒香禱祝。這裏也出售獻給城隍的紙制供品：各式帽子、傘、扇子、錢。祈禱之後要將這些東西在神前焚燒，因為火可以將這些假物品變成真的，並且符合那個世界的時尚，得到神靈的喜歡。
我們心滿意足地看完了城隍廟，疲憊不堪地回到客棧，很快收拾好行囊，吃了點東西，就奔往車站。完全出乎我們的預料，張大戶也來為我們送行——又是那些難以想象的禮節。
↑1907年6月，沙畹於濰縣玉清宮留影。照片原版藏於法國吉美博物館。
車廂裏非常悶熱。林先生的一個朋友加入了我們的行列，他也是福建人，二人便用福建話談了起來。福建話與北京方言的差別並不可怕。我可以理解，但有些吃力。我再一次確信，理解活生生的、“真正的”語言（而非為外國人改編後的語言），比自己說還要難得多。一路上我勸沙畹在離開濟南府之前去一趟大明湖，況且離城又不遠，如果不去，會讓人有悵然若失的感覺。沙畹最後終於同意了。明天我們就去。
↑原書插圖3。
↑原書插圖4。
↑原書插圖5。
↑原書插圖6。
非經允許，其他公眾號謝絕轉抄。
敬請關註微信公眾號“濰縣老事兒”。
鐵粉兒可加小秘微信wf54060046，敲門入群。