“她一個小孩子，她的感受不重要。”
2021年，青少年的身影好幾次占領中文輿論場，大到雙減，小到“娘炮”，各家長群為此針尖對麥芒，“未成年”三個字也一次次被拱上熱搜，全民打嘴仗。
熱浪過後，留在岸上的十幾歲的聲音寥寥無幾，或者說，他們很少在議題中出席。
前段時間，《八角亭迷霧》帶著#未成年人的感受重要嗎#話題衝上熱搜，鏡頭裏當爸爸的掄起女兒的手機往地上摔，用力發威的樣子像極了小時候摔紙牌。
本文開頭帶引號的臺詞就出自這裏，愛得不管三七二十一了，就會說出這種自帶熱搜體質的缺德話來。
在該話題1.3億的討論池裏，有人翻開了魯迅的金句辭典：“小的時候，不把他當人，大了以後也做不了人。”與這廂熱鬧形成對比的，是前天被新聞媒體拍到的現實一幕——
打從小學起就混不吝的男孩，第一次被全班票選為班幹部，在每隔三秒爆發一次的哄堂大笑中，又羞澀又真切地站在臺上，講著講著就捂臉哭了：“我今天就是倆字，高興。”
被看見了，這事比當班幹部的勁兒要大。
但成人們在蓬皮杜似的鋼筋世界裏待太久，忘性就變大了，尤其會忘記過去自己是怎麼當的小孩，在意什麼、討厭什麼，以及為什麼瘋狂了。
01
誰的感受不重要？
2001年，阿貴站在速遞公司經理的辦公桌前，掉著眼淚保證：“我能找回自行車，找回來了就別開除我。”窗外整個北京城千千萬萬個自行車在穿梭，梳油頭的經理看笑話似地看著他，動動手指讓他走人。
什麼叫17歲？17歲就是阿貴為了一輛破單車通宵、挨打、撞車、進公安局，哪怕被小混混拿著磚頭砸進胡同的墻角裏，他嚎啕的臺詞也是“別砸我車”。
當他鼻青眼腫抱著單車睡倒在公司門口時，經理夾著公文包悶出一句：“我靠。”上顎和舌面共同爆破出的兩個字一把帶過了17歲拼死掙紮的整個經過。
這是王小帥2001年執導的青春疼痛電影《十七歲的單車》。雖然不是每個人的17歲都有疼痛，也不是每個人的青春都劍拔弩張、要死要活。
但“多巴胺”三個字，讓每一個青少年都曾經梗著脖子——為了暗戀的女同學、為了另一條街的遊戲廳、為了校門口的滑板鞋、為了社交網絡的一個贊——上演九頭牛都拉不回的叛逆戲碼。
青少年的行徑，只可能發生在青少年時期。
成年人無法擁有不穩定的荷爾蒙、連接劇烈的神經元、反復加強的多巴胺，因為一次不到3秒鐘的推搡和一句不帶臟字的挑釁，都能讓青少年臉紅耳赤，幹出在成年人看來既危險又沒有必要的事情來。
有人說這是青春期強烈的自尊心，有人說這是沒被社會毒打過的矯情病，而神經學家在掃描完青春期男女生的大腦後，得出結論，這是一種化學物質的瘋狂釋放。
2014~2019年，中國未成年人因為肢體衝突被起訴的罪名比例逐年攀升，6年間發生了202381起案件，他們擁有世界上最鮮活的紅細胞、最強勁的骨骼、最豐富的膠原蛋白，很鴨掰的是，這群人也擁有全世界最脆弱的神經系統。
情緒大於理智，這對青少年來說是一道科學公式，是一個可以在生物課本上圈圈點點解釋清楚的簡答題，而不是父母劈頭蓋臉的“你個沒良心的是存心要氣死我”。
對著一個大腦邊緣（情緒）牽制前額皮質（理智）的青春期女兒說：“她的感受不重要。”無異於對著獅子挑釁：“有本事你過來咬我。”
等逼到一定地步，有人轉頭就咬了，也就是犯罪；有人始終沒咬，但抑郁情緒、社交恐懼、情感障礙、進食焦慮等一系列問題，在神經學家的研究裏被證實出現了。
此時，你會反求諸己，意識到問題出自多年前那句“TA的感受不重要”嗎？
02
每一個青少年，心裏都住著哪咤
2018年，一名初中生在課堂上剪卡紙，刀刃順著紙片邊緣轉彎、開合、騰挪，或許還有陽光在刀刃上移動，但下一秒，她對準小拇指割出了血痕。
在央視《我們如何對抗抑郁》紀錄片中，子燁帶著貝雷帽回憶自己是如何對父母摔門砸家具的，她母親無法相信，一貫的乖巧會栽在開學前的醫院走廊裏。
很多時候，消失總是靜悄悄的。竇唯寫過一首歌叫《噢！乖》——
“爸爸，媽媽，你們可曾原諒他，原諒他總是不愛多說話，也不說有什麼想法。”
“你們說不管出現什麼情況，都要學會接受不要說什麼廢話。”
“站在一旁默默說爸爸不要吧，膽顫心驚默默說媽媽不要吧。”
“噢，乖，你們應該知道，這樣下去對我們誰都不好，忘掉過去一切你跟我走吧。”
好比一罐汽水，再怎麼搖晃，只要不打開，裏面二氧化碳的爆發欲望我們都可以假裝看不見，7歲如此，17歲也常常如此——
TA擅長解答多邊形抽象幾何題，TA總是校服扣子整整齊齊，TA朗朗書聲笑意盈盈，只要不允許，那些塞進抽屜的私小說、捏成一團的不及格試卷、被堵到巷子口的十幾分鐘，都只是“不成問題的問題”。
兩年前畢業回到縣城的Caro，就是這種被縫得一針不差的漂亮娃娃：
劉海整齊、講話小聲、不允許看《茶花女》、兜裏沒有零花錢，唯一沒有乖乖就範的事情，是把虹貓藍兔直接畫到了作業本上。
14歲考高中，她指著自己制作的漫畫賀卡、滿墻壁的動漫作品提出要學美術，母親無動於衷，翻著往年實驗中學的分數線，提醒她再不重視副科就該落榜了。
兩年後少女漫畫家夏達出現在央視春晚的觀眾席裏，Caro記得李小冉手中拿著的就是夏達畫的動漫兔，她登時眼眶紅了，想起藏在書包裏的夏達的《子不語》，沒敢出聲。
也是那一年，她的聽力直線下降，拒絕就醫、拒絕社交、拒絕接聽任何電話，不學政法，不進律所，Caro在這個安全得密不透風的家裏徹底退縮，縮回了小時候那個房間裏，畫畫、投稿、自言自語。
她話裏行間有一絲快意，憑借這糟糕的聽力，再也聽不見房間外父母的聲音了。
蔡明亮曾經拍過一部青春期叛逆長片，取名《青少年哪咤》，這部片子和Caro截然相反，輟學、砸車、泡妞、流浪，沒有一件事是Caro做過的，但他們都被“趕”出了家門。
只不過哪咤使用了暴力，Caro選擇沈默。
03
只是看上去很美
玻璃杯在被打碎之前，看起來都是晶瑩透亮的。
1970年，一部德國影片的插曲紅遍中國：“小小少年，很少煩惱，眼望四周陽光照。”它勾勒出的未成年，就像午後草地水霧下的洛麗塔，看上去很美。
但是神經學家發現，一個代表著戀愛興奮的紅色激光區域，出現在了2歲小孩的前額皮質區域裏。想象一下失戀可以早到什麼年紀？有人兩小無猜，有人卻是真的深深愛上了隔壁剛搬來不久的4歲鄰居。
這相當於一句警告，不要低估未成年，那個年紀發生的所有抓馬情節，都是認真的。
湖北電視臺曾經在2002年跟蹤拍攝了大小托班整整14個月，鏡頭裏他們盡管連衣服都穿不利索，凳子翻三番也翻不過來，下一秒依然能掰著手聊米盧蒂諾維奇。
當幼兒園集體拉稀、集體洗手、集體“李小多那個李小多~分果果呀分果果”時，也一定有那麼一個調皮角色被關在了小黑屋，名字後面沒有小紅花，一整天的跳馬遊戲都不被允許參加。
在這個不到一米高度的迷你世界裏，不甘和寂寞一點不比八點檔少。
很快，這些小家夥會變得更加混蛋、更加憤怒、更加快樂，模仿憨豆先生的劇情一腳踏油門，把自己撞飛到湖裏，抑或是點燃一連串煙花炮仗，堵住出口劈裏啪啦一頓炸自己。
一群沒有選舉權、無法上高速、對大舅和二姨的陳年矛盾一知半解的青少年走上了街頭，搖滾樂在這個年紀一把子泛濫，朱麗葉陷入愛情的前夜年僅十三。
飆車、蹦迪、初嘗禁果是一部分，天才、單純、青黃不接是另一部分，不信你看《千裏江山圖》，這就是恢宏的18歲的筆墨。
就跟大蒜流淌在東北人的血液裏一樣，激情和感受穿梭在每一個未成年人的毛細血管裏。最好別忽略這個事實，否則只會“越愛他，事情越發一塌塗地”，比如Caro、比如八角亭玄念玫。
但誰知道呢？青春殘酷物語也許輕輕一碰就繳械了。
在PBS拍攝的90分鐘記錄片裏，喬伊·莫斯11歲加入黑幫，23歲被關進監獄，半部青春史都在較勁和仇恨，用街裏街坊的話說就是這孩子廢了。
36分59秒，在紀錄片進行不到一半的時候，他還是繳械了。
他承認，教會他扣動扳機的不是黑幫老大，而是寂寞的無人的新澤西街區，沒有擁抱，沒有一聲哪怕輕得聽不見的“我理解你”。
這橫衝直撞的無頭蒼蠅般的世界，欠未成年一個逃生出口，一次鄭重其事的聆聽。
*文中Caro、子燁均為化名。