又是拖欠房租的一天。
詭異的大字標語寫滿櫥窗，膠片唱機的聲音在空蕩的街上盤旋。
天使之城陽光明媚的四季背後，藏著一個冷色調的加州洛杉磯。罪惡、麻痹、幻象……
“你問我會不會有一天厭倦你，我的心是否將失去對你的渴望——不可能，我的愛。”
報紙頭條裏，梳著史蒂夫·泰勒發型的樂隊主唱，一手挽著一個煙熏辣妹；
油膩的快餐店櫃臺後，美得不真實的金發女郎，看都不看我們的屌絲男主一眼。
冰藍色的安德魯·加菲爾德，飾演的山姆並不是討喜的角色
第一眼，一切都是混亂的：
散落在一處的擁擠房屋，隨處飛來的臭鼬屍體；出租屋後那片小遊泳池，佯裝著從未存在過的情調。
導演似乎在試探觀眾：你聽到我拋出的問題了嗎？
每個人身上的生機都好像即將被奪走，冷漠、窺視、藏匿中，偶爾能碰見一點善意——
黑色的大幕已經掛好，山姆持著僅有的溫暖火光，行走在七月下旬的暮光裏。
不，我們看不出問題在哪裏，因為這幅畫上布滿泥點，處處都是偏差。
緋紅天際線和反光的高樓之下，是一片不堪與失調
跟隨著他拖沓的步伐、慵懶的視角，我們走進一個華麗與破敗交織存在的社區，走進這個天堂與地獄穿插前行的城市。
山姆尋找著昨晚的女孩，卻在偵探的角色扮演中，掘出了這片山谷深處最駭人的秘密。
他想掙脫，都已經晚了；當洛杉磯在他面前掀開神秘面紗，他不能逆轉已直視過的東西。
可他真的能救回突然消失的姑娘嗎？這期間牽扯到的千絲萬縷，又怎麼會放過他。
巨大的現世機器，將每一個行人撈入攪拌軸承，壓出令人膽寒的模板，迷惑了無數雙眼。
在這裏，你尋找不到答案；因為真相，藏在那銀湖之底。
Under the Silver Lake銀湖之底2018解毒指數：7.5/10導演: 大衛·羅伯特·米切爾類型: 劇情 / 喜劇 / 驚悚 / 犯罪主演: 安德魯·加菲爾德 / 狄波拉·蓋夫娜 / 麗莉·克亞芙 / 瑞琪·琳德赫姆 / 克裏斯·加恩 / 01 犯罪與情色 暗處的戰場黑色電影的核心是什麼？
一個落魄的主人公(他們往往將自己的失魂藏得很好，但這次不是)，一位神秘莫測的女郎，一宗難解的案件，無數次艱難的決定。
構成黑色電影的主要元素，往往是以上幾點，加上個令人窒息絕望的大環境。
但真正論核心，是很難定義的——
不像其他類型的電影通常有個明確的表意標準，黑色電影中的價值觀、主題，總和主人公的內心世界一樣，混沌不清。
因為事實就是，這個世界，從來都不是涇渭分明的。
山姆的日常，偷窺穿比基尼的鄰居們
除了山姆墻上的海報，這是最明顯的致敬希區柯克片段
[後窗]中詹姆斯·斯圖爾特飾演的男主角偷窺鄰居，是為了打發難耐的養傷時光；
而在[銀湖之底]中，山姆的窺視行為只是欲望的外化，一個死宅的頑劣趣味。
“偷窺”這個逾越了道德界限的元素，放在這些片裏會讓人生厭嗎？並不會。
因為走進此類電影的一刻，觀眾已經把善惡觀邊緣擦拭模糊，將行為準則全權交給了故事主人公——
我們不再去判斷主人公某種行為的好壞，我們更多的是在試圖理解他或她的一切行為，將其合理化；角色的真實感，已經走進了觀眾的內心。
觀眾們也想湊到山姆的望遠鏡後面，看看他都瞧見了什麼。坐在銀幕前的偷窺欲，難以抵擋。人類原始本能，此刻也顧不上不好意思承認。
再比如暴打熊孩子的片段，起因是熊孩子朝他和別人的車撒尿
我們在日常生活中，雖然對熊孩子咬牙切齒，卻不大可能真的像山姆這樣實施懲戒手段——
但山姆這樣做了。是他挑起的事端嗎？不是。他打了未成年對嗎，對的。所以該怎麼看待這個行為？
觀眾們，有沒有產生共感，你們自己心裏清楚。
借漫畫隱喻整部電影走向(背景是加菲主演過的[超凡蜘蛛俠]漫畫原本)
[驚魂記]和[後窗]的海報、希區柯克的墓碑，導演在致敬大師的同時給本片定義了黑色基調；
[黑湖妖譚]、[狼人]、[吸血鬼]等科幻恐怖片海報也紛紛出現，還有電視裏[天外魔花]的片段，這一系列彩蛋更加強了迷霧般的氛圍。
而貫穿全片的寓言，是來自開頭山姆在書店迷上的一本漫畫——
“只有我知曉銀湖之底的秘密，待到時機成熟，我將公之於眾。”
黑色電影元素的基礎之上，神秘主義色彩和陰謀論的氣息，讓本就晦暗的故事背景更加難以捉摸。
只不過，可憐的山姆啊，寓言裏只說了秘密會被揭開，並沒有告訴你下一步是什麼。
有人說這大量的埋梗，仿佛B級片版本的[頭號玩家]
比起瘋狂砸彩蛋的模式，我覺得兩部電影更像的是另一個方面：
男主角都是旁人眼中的擼瑟，幾乎完全沒有冒險片和偵探片中、主人公若隱若現的英雄氣息(請暫時忽略倆人一個演過蜘蛛俠、一個演過鐳射眼的事實)；
但他們對流行文化的掌握程度可能超過了地球上99%的人口，而在這混亂的世界上他們有堅定的心之所向——
對泰勒·謝裏丹飾演的韋德來說，是在“綠洲”打通關、發掘神秘人物的過往；對於本片中的山姆來說，是找到那個失蹤的姑娘，推倒掌權的犯罪網絡。
這些，是他們不堪的生活中唯一的光芒，是他們搖擺不定的價值取舍間唯一確定的東西。
一旦觸到那個光點，就是死宅的勝利。
然而比起斯皮爾伯格的未來世界，反烏托邦式的洛杉磯顯然是另一個維度
山姆在進行這次處處懷舊的旅程時，並非一路披荊斬棘，而是發現他遇上的事情越來越荒謬，無法解釋、也無法解決。
除了他之外，沒人意識到他們處在犯罪的中心，沒人想掙脫這個“極樂空間”，沒人想一探黑暗的根源。
他如同錢德勒筆下的菲利普·馬洛、如同黃金時代每一部黑色電影的男主角一樣——
在這個復古的偵探故事中，他洞悉了一切，卻什麼也做不了。
大眾不想看到華麗樓宇的崩塌，他們只需要一個替罪羊；
然後，就可以繼續歌舞升平，維持著他們搖搖欲墜的幻象。
無處不在的男性視角，也是典型的黑色電影象征
女主角的泳池戲致敬夢露[瀕於崩潰]，而這也是山姆幻想中的內容
山姆眼中的女性軀體，男性視角下的情色元素，也與上文講到的“偷窺欲”相呼應。
電視裏的女網決賽正在直播，巴瑟爾和拉爾森擊球時的叫聲，與床上炮友的呻吟貼合得分毫不差。
而後女主角出場的時候，臉部周圍仿佛環繞著聖光，如同在懷舊黃金時代那種仙境似的打光效果。
還有什麼比一個自殺的搖滾明星更能象征陰沈氣氛的呢？
科特·柯本的自殺結束了九十年代初油漬搖滾的鼎盛時期，給無數年輕人留下了不羈年代的烙印；
柯本的音樂仍在涅槃，而片中情節裏，山姆被告知連最著名的那首“少年心氣”都是一個巨大騙局時，他的抗拒和絕望，是流行文化傾覆的最後掙紮。
——別侮辱我的智商和信仰，那是撐起我整個生活的希望啊，no, not Cobain.
還提到同樣早逝的詹姆斯·迪恩，背後的好萊塢山在凝視
沒錯，這裏有個完全不是過度解讀的[愛樂之城]對應點
[無因的反叛]讓格裏菲斯天文臺從此有了無上的象征意義，在這個靜謐的地標俯瞰這座喧鬧的城市，再仰頭望望晴朗的星空——
神秘女郎消失、億萬富翁毫無蹤影、橫行的狗狗殺手、古怪作曲家的驚人言論、隱於塵世的詭異組織，都不是人們關註的事。
洛杉磯真是個適合造夢的地方，卻獨缺解夢的人；而山姆，即將點中城市的致命穴位，卻不知道他並沒有規劃揭秘後該怎麼做的藍圖。
02 死宅之潦倒 亞文化登堂這通亞文化大亂燉，可能讓部分觀眾全程都看得一頭霧水——
甭擔心，卡司們拍得也是一頭霧水。
加菲：我在片場，有太多的時間是忙著搞清楚，今兒到底特麼在發生什麼……
“真瘋狂，沒有考慮時間，做就是了。”他直言不諱，“這真是我參與過的最詭異、最放飛、最奇特的事兒。”
不過懵圈了的小夥兒，還是把自己放心交給導演：
大衛頗有遠見，他了解自己、知道想看到什麼效果，提的要求也具體而明確，我很感激。
我是誰我在哪我要幹什麼
我完全放棄控制力，徹底把主導權交給大衛了。“盡管告訴我你想怎麼做吧。”
加菲也將導演的手法和技巧，與大衛·林奇作比較。
沒錯，[銀湖之底]的風格，很大程度上都有著明顯的林奇式痕跡：
不僅有[穆赫蘭道]那種虛實相交，對夢境、記憶和神秘主義的運用；
更直接的，本片的卡司裏，還有來自[穆赫蘭道]的演員。(飾演漫畫作者的派特裏克·費斯克勒，曾在[穆赫蘭道]飾演丹)
當然，也有林奇電影裏，那種讓人摸不著頭腦、無法釋懷的結局。
[銀湖之底]和[穆赫蘭道]，處處可見相似的肌理
[銀湖之底]的悶聲狂歡之勢，從誕生之初就被定好了——
導演大衛·羅伯特·米切爾和妻子坐在家裏，望著好萊塢山上的房子，心裏琢磨著：那上面究竟發生了些什麼？
這個吊詭的想法，外加過量的咖啡因，就有了這部片子的劇本初稿，一部定位在洛杉磯的黑色驚悚片。
“最開始是照羅曼·波蘭斯基的[唐人街]那風格拍的，對希區柯克和林奇的致敬也自然而然出來了。”
對於電影史中描繪的洛杉磯、人們看待這個城市的視角，米切爾十分著迷和熱愛。
於是，那些彩蛋、梗和經典電影橋段，在他寫作的時候，都主動跑進了他的腦海。
故事無關個人感受，但導演的“組成部分”都在角色裏
水在片中的象征意義十分重要——
不僅塑造了美景，還反映出人物復雜動人的情感。
用導演的話說就是，“在某個特定的時刻，它成為一種黑暗而扭曲的幻象。”
整部電影充斥和點綴著各式各樣的奇怪符號
片中的故事像電影本身一般神秘：
巨大的謎團，忽隱忽現的暗示，藏匿的可能性……
大量的流行文化靈感，恐怖傳說和現代人文社會的對接，美國夢與神話的潰敗，戲劇化的罪惡轉折；
色彩繽紛的來往人物，銀湖畔的混亂社區——
米切爾從自己身邊汲取無數元素，然後將男主角塑造成矛盾至極的形象，擁有奇特的魅力，可愛又糟糕；既私密、又普世。
這是導演對洛杉磯這片惑人迷霧的拷問，其實更是一封寫給天使之城的情書。
想要從中得到啟示，無疑需要時間
如同透過百葉窗窺探春光的山姆一樣，觀眾要找到答案，同樣得踏上一段心靈之旅。
銀色湖水的底下，藏著數不清的欲望，沈澱著無數夢魘；
男主角慘兮兮的狀態，和他想要的生活模樣，在電影中化作一個個文化符號，化作他追尋真相的衝動淵源。
這部懷舊的、浪漫化的黑色電影裏，那種黑暗和沮喪、甜蜜和醜陋，雖由大量的虛構排列而成，卻真實得令人發指，充滿激情地挑戰著觀眾的神經。
沒看懂？沒關系。
聽聽導演的建議，多看幾遍，自然會明白[銀湖之底]裏的天堂和地獄。
參考資料：
[1] Spider Man in the Hollywood Hills | Eye For Film
[2] Andrew Garfield left confused while filming under the silver lake | Youtube
[3] David Robert Mitchell On Cannes-Premiering 'Under The Silver Lake' | Deadline