4月12日15時45分，浙江省寧波市象山縣爵溪街道敬老院，連日的陰雨天讓院子裏的氣氛都透著點濕冷。敬老院院長馮國民裹緊了身上的舊棉服，推開了食堂的門。食堂裏一片熱氣騰騰。豐盛的晚餐剛剛出爐，敬老院的工作人員正用不銹鋼的四層保溫盒打飯裝菜。不一會兒，送餐員吳小興寶、周開雲將這些保溫盒一一認領裝車，各自踏上送餐之路。17時前，這些保溫盒將會被挨個送到爵溪街道小巷裏弄的62位85歲以上的老人家中。這是馮國民一手創辦的老年食堂，他叫它“車輪食堂”，不設堂食場地，僅提供送餐服務。通過“車輪食堂”，敬老院為附近3個村子裏的老人們免費配送午餐和晚餐已將近8年，一天沒打烊，一餐沒落下，收獲了不少好評。
寧波是國內老齡化程度較高的城市之一，截至2019年底，寧波市60歲以上戶籍老年人口156萬，占戶籍總人口的25.6%，大約2/3的老年人生活在農村，其中不少是80周歲以上的高齡老人。而對居住在偏遠農村的老人來說，每天上街買菜、回家做飯是件難事。
這一頭是“嗷嗷待哺”的農村老人，另一頭，是馮國民不止一次想“退休”，他經常為人手不足、缺少資金等問題所困擾。
一件好事，如何可持續地辦好？
辦食堂不容易
馮國民今年74歲，有想法能折騰。他當過兵，做過廠長，愛讀《毛澤東選集》和《毛主席語錄》。2007年馮國民從象山縣電瓷廠黨支部書記崗位退休後，在爵溪街道信訪辦當義務“老娘舅”。他古道熱腸，擅於協調各種矛盾糾紛。那幾年，爵溪街道敬老院經營困難，街道看中馮國民的處事能力，於是找他商量。差不多同一時間，上海一家企業也聯系到他，想以10萬元年薪聘請他當管理人員。馮國民一度有些糾結，家裏人則一致反對他去敬老院，畢竟敬老院工作辛苦又收入微薄。還在猶豫時，一紙任職通知下來了。2010年6月1日，馮國民出任爵溪街道敬老院副院長（主持工作），每個月領1500元的工資。日子是馮國民專門挑的，平日裏他十分註重“儀式感”，每開始一項工作總要挑個跟“1”有關的日子，寓意“新的開始”。後來辦“車輪食堂”，他也特意把日子定在7月1日。馮國民工作能力強，想盡辦法開源節流，很快就把百廢待興的敬老院辦得紅火起來。一方面，他短時間內籌集到資金200余萬元，不斷改善辦院條件。敬老院的床位數從原先的50張擴展到122張，每個房間都安裝了空調。2017年6月，敬老院擴建工程啟動，他在敬老院墻上設置了“捐款榜”，按時間順序整齊排列，公示捐款數目。另一方面，他在敬老院開辟了2畝菜地，動員敬老院裏有勞動能力的老人種菜。他還利用空地建了豬舍，每年出欄肉豬15頭。蔬菜和豬肉都可以供應敬老院食堂，省下了不少開支，這為後來“車輪食堂”的興辦奠定了基礎。
馮國民正在閱讀報紙。 朱淩君攝
2012年，寧波鄞州區雲龍鎮上李家村老年食堂建成，為解決附近農村老人吃飯問題提供了思路。爵溪街道也想建老年食堂推進居家養老，但受限於資金、場地等問題一直沒有下文。後來有人提出可以整合臨近養老機構提供送餐服務，正好當時敬老院已步入正軌，幾方碰頭一商量，決定由馮國民牽頭來推進老年食堂的工作，為居家養老的老人提供送餐服務。2013年7月1日，象山爵溪敬老院“車輪食堂”開始試運營，主要為敬老院附近3個村子裏85歲以上的老人配送午餐和晚餐，當時是寧波市最早一批開始運營並提供送餐的老年食堂。送餐車是馮國民的得意之作，用三輪車專門改裝而成。“爵溪街道傍山臨海，地形復雜，正兒八經的送餐車根本無法到達。我就請人把三輪車改造成兩層箱式車，既解決道路狹小難以直達的問題，又能讓飯盒齊整擺放且保暖。”馮國民說。他還有自己的“小算盤”，曾經相關部門專門給敬老院配了送餐車，但敬老院沒有人會開車，若要用車得新雇一個司機，要增加成本。然而，改造的送餐車在臺風多發的象山有時候太“單薄”了。2018年，接連有超強臺風影響爵溪，送餐車被風刮倒受損嚴重，送餐員一度只能用扁擔挑著籮筐挨家挨戶送餐。從那之後，馮國民又增配了一輛“正規”送餐車，以應對不時之需。
每天16時整，送餐員準時出發送餐。 朱淩君攝
院長想退休了
創立初期，食堂為10位老人送餐，菜新鮮可口，口碑好，半年後正式運營時需要送餐的老人達50位。至今運營近8年，最多時要給80多位老人送餐。食堂的運營主要來自老人們繳納的夥食費，但幾乎是成本價。很長一段時間裏，食堂每月的夥食費都是300元，最近菜價上漲，夥食費才剛上調至400元。不過，光靠老人們付的夥食費仍然無法維持食堂的運營，平時除了靠社會各界募捐，馮國民還不時自掏腰包貼補食堂。馮國民是“陽光財務”的忠實擁護者，在敬老院，每筆收支和員工報銷都列得清清楚楚，每月進行公示接受監督。街道給他漲過兩次工資，他現在工資2200元，幾乎都倒貼給了敬老院，子女每月給他的養老金，他也經常用來補貼食堂。時間一久，馮國民每次去街道或者縣裏開會，總有人打趣：“倒貼院長來了。”但即便如此，創辦近8年，“車輪食堂”從未打烊。面對老人的特殊需求，食堂一向“大方”。比如，家住爵溪街道十字東街的96歲徐彩英老人長年吃素，食堂就另起爐竈為她單做。有一次，送餐員發現徐彩英老人病倒在床上，中午送去的飯一口沒吃，原來老人想喝粥，送餐員不僅幫助聯系其親屬，還回到食堂熬好粥再給老人送去。為了提升服務質量，食堂為每個送餐的老人準備了兩套餐具，每次送餐上門時取回前一次的餐具，由食堂統一清洗、消毒。說他“大方”，馮國民卻自嘲是“摳門院長”。馮國民對食堂成本精打細算。比如，經過多個菜市場的價格比較，馮國民發現，縣城城東菜場魚價最便宜。為了省錢，他就去那邊買魚，其他菜就在爵溪菜市場買。為了到縣城去買菜，他需要淩晨4點鐘起床。為此，妻子埋怨他：“結婚多年在家從沒買菜做飯過，當了院長反而一頭紮進了菜市場，天天為幾塊錢的菜價操心。”
象山爵溪街道養老院食堂內，工作人員正在忙碌地為需要送餐的老人打飯裝菜。 朱淩君攝
偶爾，馮國民會抱怨“找不到接班人”。大約4年前，馮國民開始萌生退意。一方面，“過了70歲之後，感覺精力大不如前。”馮國民坦言，此前他沒有午睡的習慣，這些年他中午總要小憩一會，下午才有精力工作。采訪期間，馮國民頻顯疲態，偶爾走到室外抽支煙才能提神。去年，他妻子身體抱恙回家休養，也是他想“退休”的原因之一。另一方面，則在於日益增長的經營壓力。“搞錢”越發成為讓馮國民頭疼的事。馮國民統計過，近10年間，社會各界總共向敬老院捐助了760多萬元，用於補貼敬老院和“車輪食堂”的運營。接下來，他還計劃要在爵溪街道所有有送餐需求的老人中實現全覆蓋，並將年齡限制放寬至75歲以上。如此一來，迅速增長的經營成本和工作人員缺口成為新的難題。最近，馮國民連日奔波開會，尋求政府補貼和社會捐款，但似乎並不樂觀，關於“接班人”的消息更是遙遙無期。
爵溪街道敬老院內，隨處可見捐款榜單。 朱淩君攝
前幾年，農村老年食堂停擺的消息多次見諸報端。2018年，金華市婺城區乾西鄉楊石村，由於村集體經濟薄弱和廚師離崗等多種原因，村裏的老年食堂兩年內只“營業”了不到半年，徒成擺設。乾西鄉共有8個村和社區設立了助餐型居家養老服務照料中心，僅2018年夏天就有6個停止助餐服務。記者了解到，在紹興市上虞區崧廈街道鄭家埭村，也有老年食堂因資金問題而倒閉。
做成一門生意
怎麼辦？在馮國民看來，光有情懷還不夠，關鍵在於“有錢”。采訪期間，他多次提出“如果我有1000萬，我就要做什麼”的設想，語氣中多少有些無奈。這終歸只是一種願望。單靠個人的力量遠遠不夠，農村老年食堂的創辦和運營需要社會各方力量的參與，尤其是專業人員的投入。馮國民心裏明白，對於農村老年助餐服務，如果全部將壓力拋給政府，許多地方會不堪重負；如果全部將壓力丟給老人們，也難以為繼。引入社會化資本和專業團隊，將農村老年食堂“做成一門生意”，或許是一種思路。比如，在紹興市柯橋區王壇鎮沙地村，村裏建起了農村居家養老服務中心，取名“頤養園”。頤養園不僅有老年食堂，也免費為當地老人提供社交、娛樂、學習等多種服務，每年由沙地村鄉賢會提供資金支持，負責運營的是紹興市仁本家居服務有限公司，多方合力為村裏80歲以上老人提供免費就餐服務。仁本家居工作人員商美琴告訴記者：“我們每天為40名左右的老人提供一葷一素一湯的營養午餐，其中14名老人因行動不便也會提供上門送餐服務。”除80歲以上老人免費就餐外，沙地村老年食堂對當地60歲至80歲之間的老人提供不同折扣的就餐優惠。同時，食堂也向村民開放，通過為他們提供市場化的快餐服務來實現盈利。記者向商美琴打聽運營情況，商美琴不願透露過多細節，只是笑著說：“至少不會虧本。”
沙地村黨總支書記張裕根認為，這樣的合作是一種良性循環。沙地村老年食堂多次獲評星級老年食堂，由此獲得柯橋區的補助資金，進一步保障老年食堂的運營。根據柯橋區的相關政策，對於新建（含改建）的老年食堂，按每家5萬元標準給予一次性獎補，助餐服務點則按每家2萬元標準給予一次性獎補，獲評星級後根據不同標準再進行補助。目前，柯橋區已建成12個老年食堂，9個助餐服務點，214個社會餐飲企業配送服務點。不過，這樣的模式也有局限。在張裕根看來，這對村子“有要求”，既需要村民居住相對集中，並建成集中的農村居家養老服務中心，還要有村集體經濟或是鄉賢會等組織提供比較充足的資金支持，顯然不一定適合所有農村。在與沙地村相隔不遠的柯橋區平水鎮王化村長塘頭自然村，另一場關於老年食堂的試驗也在展開。長塘頭自然村地處深山，村裏老人多為散居，很難集中居家養老。去年春節，受新冠肺炎疫情影響，回鄉探親的宋如華被困在村裏，看到村裏留守老人多、養老問題突出，便和王化村黨總支書記宋偉元商量，由他出資開辦老年食堂，免費為村裏80歲以上的老人提供一日三餐。
紹興柯橋平水鎮王化村長塘頭自然村的農產品交易中心。 朱淩君攝
開辦老年食堂只是第一步。宋如華還有“野心”：將長塘頭自然村打造成“民宿式”的休閑養老社區。“其實老年食堂也好，鄉村振興也罷，關鍵是要在農村地區形成完整的造血機制，而不能光有投入沒有收入。”宋如華說，“目前我已經陸續租下了8座老臺門、100多套農房，開發老年民宿。”
紹興柯橋平水鎮王化長塘頭自然村，不僅建起了老年食堂，還將整村改造為“民宿式”的休閑養老社區。 朱淩君 攝
記者在村子裏走一走，發現到處都在改造。比如，村裏的小賣部被改造成了專賣特色農產品的小超市，池塘增設垂釣區，茶室、水吧、棋牌室等活動場所也建起來以滿足村裏老人的休閑娛樂需求。但作為重頭戲的老年民宿，則多少顯得有些簡陋，大多是重建的平房，沒有時髦的設計，也缺少精致的裝修，不過環境還算幹凈整潔。“極致低價”是宋如華對老年民宿的定位。他告訴記者，民宿以長租為主，走薄利多銷路線，1天費用只要70元，包括吃飯費30元、住宿費30元、衛生費10元，老人願意自己打掃的，還能省下10元衛生費。去年重陽節，宋如華的老年民宿正式對外營業，目前已有來自上海、成都和紹興等地的老人預訂和入住。
紹興柯橋平水鎮王化長塘頭自然村，建起了免費的老年食堂。 采訪對象提供
在長塘頭自然村，不少老人都評價宋如華為“好人”。宋如華自己卻不這麼覺得。在他看來，農村並不缺少“好人”，缺的可能是能保障持續做“好事”和做成事的制度與機制。
欄目主編：孔令君 文字編輯：孔令君
來源：作者：朱淩君