（作者供圖/圖）
後墻寫著“護林防火人人有債”的土坯房子，就是裝滿了我兒時無數美好回憶的家。
我出生在張家口偏遠的農村，我家當時跟幾戶合住在一處院子。父母東拼西湊一百多塊蓋起了這4間土石結構的房子，算是有了一處屬於自己的家。在我出生7個月後的入冬季節，全家搬到了新家。蓋房子耗盡了家中所有，沒錢給我做條冬天穿的小棉褲，以至於我的兩條小腿凍紫了。
我兒子也是出生7個月後，為了我女兒上學，從廣州郊區搬到了市區。時間節點上，我跟兒子極為相似，不確定這是輪回還是巧合。
在我兒時記憶中，父母都是早出晚歸，有幹不完的活計，母親經常抱怨嫁入這條窮山溝。農村耕地聯產承包後，總算能吃飽肚子，日子逐漸好過些。父母最大的心願是我們姐弟三人長大後離開這裏到城市去，不願看到兒女們像他們一樣終日面朝黃土背朝天。
讀書是農村孩子為數不多的出路，姐姐為了照顧我初中輟學，我和哥哥還算沒有令父母失望。哥哥考上了大學，是附近3個鄉鎮上第一個本科生。我上了中專，畢業後國家可以分配正式工作。
兄弟二人是父母最大的慰藉和驕傲，但也增加了家庭負擔。晚上跟父母睡在炕上，常聽到二人低聲商量著借錢交學費，母親的嘆息聲不絕於耳。
家裏的二十畝黃土地，哪怕是早出晚歸也僅夠家庭基本開銷。不大的院子裏養過各種禽畜，馬、騾子、羊、豬、狗、兔子、雞等。長嘴的牲口每天都是要吃的，父母除了種田還要飼養它們。哥哥放學後總要給它們割草餵食，長大後才知道對他來說都是負擔。對我來說卻是玩伴，騎馬遛狗餵羊羔子帶來無數樂趣。父親在村子裏開起了小賣部，每天都有糖果吃，直到吃出了蛀牙為止。
我在家中排行最小，少時性格頑劣，卻是姐弟中唯一沒有挨過父母打的，現在我也秉持不打自己兒女。母親教育我們在外不能受欺負，我跟村子裏小朋友打架時也鮮有吃虧。在外闖禍也從不回家說，直至對方家長帶著孩子找上門來。小賣部除了賺錢補貼家用外，糖果罐頭也常作為母親替我賠禮道歉用途。
大人們整天忙著活計，無暇顧及淘氣的孩子們，而小朋友們打架生氣後很快又會一起玩。樹上掏鳥蛋，有時會摸到蛇；晚上偷別人家杏，裝在背心裏，回家發現肚子上爬滿了毛毛蟲；捉弄村裏的老太太，從果園圍墻掉到針葉有毒的萱麻草堆中，裸露在外的皮膚鼓起了疼痛奇癢的無數花生粒大的腫包……
在1990年代中後期，村裏的年輕人陸續外出打工。如姐姐一樣，村裏女孩們幾乎都是嫁到外地的。年輕男性要外出打工，除了賺錢也是在外能尋覓女朋友結婚。村裏小學撤並到鎮上，為了照顧適齡兒童讀書，家長們也都搬到鎮上，男人外出打工，女人生活在鎮上照顧孩子。
年輕人們離開村子，中年人變老，老人逝去，日復一日年復一年，原四十多戶近200人的村子，現在常住人口不足20人。每年的清明節或是村裏老人過世，在外生活的村人才會回來，結婚擺喜酒的場面已多年不見。小時心心念念惦記的別人家果園，早已沒人打理，杏樹、李子樹大多已枯死。多間人去屋空的老房子只剩殘垣斷壁，破敗不堪，它們像我家房子一樣，也是曾經年輕的主人們窮盡所有，親手一磚一瓦蓋起來的。世世代代以種地為生的老人們，現也明白種地不如打工，村裏耕地長滿了荒草，成了食草類野生動物們的家園。
這兩年政府推進空心村搬遷工作，連同其他幾條村一並安置到鎮上。世代土中刨食的村民們對搬遷看法並不統一。除非迫不得已，老人們真心不想離開這生於斯、長於斯的家鄉。同意搬遷的村民基本沒有勞動能力了，搬到鎮上生活求醫更加方便。不同意的村民確是有著不同的理由。地方各級政府一次次到村裏做工作，搬遷方案改了又改，結果是村民自願原則，可以搬遷安置上樓，也可以繼續村裏留守。
我們兄弟二人常年在廣東工作生活，一年難得回去幾次。父母年事已高，身邊缺少兒女照顧，他們自願搬遷，簽了安置協議。當政府通知安置房竣工，老房子的協議拆遷日期也臨近了。謹小慎微的二老擔心政府派人來拆房子，急著搬家入住，也已求人選好吉日。在我回到老家之前，家裏的同學已經幫忙選好了家具。不過，樓房雖已建好，水、電、暖氣等配套設施未完善，尚不具備入住條件。我們做通了父母思想工作，他們答應跟村裏人一起搬家入住，到時鄰居間也方便照應。
可以預見搬家後的不久，家裏的4間土坯房和院子即將在挖掘機的轟隆聲中被夷為平地，變成瓦礫與粉塵。我對家鄉的記憶也將隨著時間的流逝而逐漸模糊。我的兒女出生在廣州，也自認為廣州人。但我與許多背井離鄉來到大城市打拼的人一樣，自認是個廣州移民。不同的是，或許未來他們的家鄉沒有被安置、被搬遷、被推倒，而我的家鄉卻在地圖上消失了，再也回不去了。
家鄉可能留存的，只有坐落在村子東南方向，那塊埋葬著先人們，被族人們稱為風水寶地的祖墳了。
（作者為廣州企業職員）
（南方周末App“hi，南周”欄目之“回鄉偶書”，歡迎來信分享關於鄉村的所見所聞所思。投稿郵箱：nfzmreaders@163.com）
李誌軍