當了十年緝毒警，雲南省臨滄市公安局禁毒民警張子權見識過真正的危險。
當臥底、鉆原始森林、和毒販槍戰……這些警匪片中常見的畫面，是他的日常工作。這個特殊的群體，每天經歷著槍林彈雨、你死我活、隱姓埋名的生活，被人稱為“刀尖上的舞者”。
張子權的一生和禁毒息息相關。26年前，他的父親張從順在偵辦一起跨國販毒案時，遭遇毒販引爆手榴彈，犧牲在禁毒行動中。
26年後，36歲的他也倒在了禁毒一線。2020年12月15日，張子權在偵辦專案期間突發疾病暈倒，沒能再醒來。
去年清明節，在一檔節目中，主持人問過他，你父親因為禁毒而犧牲，你為什麼還要當緝毒警？他自己也說不清原因：“更多的時候感覺是順理成章，我沒有刻意選擇這條路。”張子權隱藏在黑暗的燈光中，只露出剪影。
張子權犧牲的那天晚上，同事黃湧發了一條朋友圈：子權，從今以後你不用再遮著臉了，不用再隱姓埋名了。
2020年12月18日，張子權的骨灰回到家鄉臨滄。雲南省公安廳新聞辦公室供圖
最後一個任務
2020年12月18日，張子權的骨灰回到家鄉臨滄那天是個陰天。擡著遺像的警員走在最前面，放大的黑白照片中，36歲的張子權抿著嘴，表情嚴肅。
臨滄市公安局禁毒支隊的黃湧也在隊伍裏。張子權父親張從順曾經是他的老所長，他看著張家三兄弟長大。張子權進入禁毒支隊後，他又成了張子權的領導。
第一次見面時，張子權只有5歲。黃湧還記得他臉圓圓的，非常靦腆，張從順叫他來打招呼，他藏在門邊，一溜煙跑了。
年紀大一些的民警對張子權並不陌生，26年前，他們在張從順的葬禮上見過他。
但黃湧從沒想過，26年後的再次送別，當年那個圓臉的小男孩也犧牲了。
2020年11月4日，臨滄市公安局禁毒支隊得到消息，民警在卡點篩查中發現了重大情況，一輛由邊境駛來的商務車上，一名外籍女子為新冠肺炎無癥狀感染者。
民警立刻對她進行隔離，並開始回溯她的途經地。經過審訊，民警發現事態比他們想象的更嚴重：該女子交代，她參與了一個長期活動在邊境地區的犯罪團夥，進入中國前，她曾在臨滄市耿馬縣孟定鎮與犯罪團夥的主要人物共同生活了多日，足跡涉及該鎮多個地方。
孟定鎮馬上進入緊急狀態，全鎮實施封閉管理，鎮上全員進行核酸檢測，全面封控邊境一線。雲南省公安廳下發了指令，要求臨滄市公安局立即成立“11.04”專案組，對線索進行核查。
張子權是專案組中的一員，他和楊警官分到一組，負責審查、審訊犯罪團夥中有可能感染新冠病毒的涉案人員。
初期專案組的工作還算順利。他們經過偵查，成功抓獲了組織的主要嫌疑人，案件取得了初步進展。但為了防止疫情擴散，還得摸清整個犯罪鏈條，民警們必須獲得犯罪團夥上下遊的信息。
接下來的審訊困難重重。被抓獲的主犯反偵察意識很強，先後派去審訊他的兩組民警都碰了壁，審訊陷入僵局。
領導們想到了辦案經驗豐富的張子權。妻子李蓮超還記得，當時張子權剛出差辦案回家，還沒坐穩就接到了執行任務的電話。怕妻子生氣，他還故作為難：“都不能歇一歇。”
當天晚上，他和四名同事連夜趕赴孟定鎮。孟定鎮地處雲南西南部，素有“黃金口岸”的稱號。那裏氣候常年濕熱，即使是十一月，氣溫仍高達30攝氏度。
審訊過程異常艱苦。為了防止疫情交叉感染，密不透風的審訊室不能開窗、不能開空調。張子權和同事們還要穿著厚重悶熱的防護服和尿不濕，戴著護目鏡，在審訊室一坐就是一天。
“每天從審訊室出來，護目鏡都是模糊的，衣服能擰出水來，身體就像被蒸熟了一樣，整個人都快虛脫了。”張子權的同事楊警官說。他比張子權小一歲，在緝毒戰線工作了近十年，是張子權的老搭檔。
為了讓主要嫌疑人開口，民警們每天只能睡三四個小時。他們白天要走村串寨核查嫌疑人的活動軌跡，晚上反復研究案情，制定了30多個審訊方案，手寫了200多份筆錄。
第17次審訊之後，張子權慢慢摸清了嫌犯的心思：拒不交代，至多算是組織他人偷越邊境罪，判刑較輕；如果交代了其他犯罪事實，將會被重判。
摸清了情況，張子權心裏有底了。他和同事們商量改變策略，以耐心勸導為主，動之以情曉之以理，逐步攻破嫌犯的心理防線。
辦法很管用，只用了幾天，嫌犯終於開口了。據他交代，他們是一個長期進行偷渡和拐賣婦女的組織，以介紹打工或婚姻為名，將多名外籍女子繞關避卡騙至孟定鎮藏匿，再采用分段運輸方式，和內地駕駛員勾結，伺機將婦女們分批送至內地。
根據嫌犯的供述，警方迅速抓獲了犯罪團夥另外兩名骨幹成員——田某和鐘某，查清了三名外籍無癥狀感染者和227名密切接觸者的活動軌跡，找到了窩藏的7名外籍女子。但還是晚了一步，已經有幾名婦女被運到內地了。
此時民警們已經不分日夜連軸轉了二十多天。但被拐婦女還沒解救，境內的組織者還沒落網，案子還遠遠沒有結束。
張子權犧牲後，妻子李蓮超撫摸著他的警服。雲南省公安廳新聞辦公室供圖
無人回復的信息
張子權等人還不能休息，他們要繼續趕往安徽多地，對當地接應的嫌疑人進行審訊和抓捕。
回家收拾行李的那天，為了安慰母親和妻子，張子權特意為家人做了一頓豐盛的飯菜。事後，妻子李蓮超說，這似乎就是冥冥中的征兆，“他因為工作忙已經許多年沒下廚了，怎麼那次就想起要做飯呢？”
第二天一早，張子權又出發了。和他結婚八年，李蓮超早已習慣了他的工作。張子權的分管領導黃湧曾作過統計，張子權每年有三百多天的出差記錄。
6月24日，張子權的搭檔楊警官回憶，安徽的審訊也並不輕松。那裏的冬天氣溫接近零下，他們輾轉安徽合肥、阜陽、宿州多地，穿著防護服，每天工作十幾個小時。其間，他曾看見張子權臉色蒼白、頭冒虛汗，勸他趕緊休息，但張子權總說，還不到休息的時候。
“他抱怨過很累，但每個人都非常累，誰也沒在意。”楊警官說，張子權犧牲後，他自責不已。
2020年12月3日，在當地警方的全力配合下，臨滄民警在安徽蕭縣白土鎮先後抓獲了6名涉案人員，立即送往當地疾控中心進行隔離和核酸檢測。還有2名涉案人員不見蹤影，但在楊警官看來，案子已經完成了七八成，成功指日可待，“馬上就能輕松了。”
當天晚上11點多，張子權倒下了。
當時，他們正和當地警方研究下一步抓捕方案，突然“嘭”的一聲，張子權栽倒在地，臉色發白，呼吸微弱，沒了意識。
搶救40多分鐘後，張子權恢復了微弱心跳，但因長時間缺血缺氧，導致大腦嚴重水腫，持續處於“腦死亡”狀態，隨後從蕭縣轉至徐州醫科大學附屬醫院搶救。
重癥監護室裏，張子權全身插滿醫療器械。醫生告訴同事們，張子權身體嚴重透支，心臟已經累到跳不動了，大腦長時間缺氧缺血嚴重水腫，只有微弱的意識，蘇醒的概率幾乎為零。
張子權得病的消息沒能瞞住妻子。12月3日晚上六點多，張子權給她發微信：“我們還不吃飯呢等人天都黑好久”。李蓮超囑咐他好好吃飯，照顧自己，但等了三天，對方一直沒回復。
以前張子權執行任務也不會第一時間回消息，最多隔兩天，他一定會報平安。李蓮超著急了，但她不知道張子權在哪，“紀律要求，他的任務都是保密的。”
直到12月7日，她才和女兒在徐州醫院見到張子權。在重癥監護室的幾分鐘，她搖著張子權的手臂喊他，但他始終沒醒，雙手冰冷。
為了不讓婆婆起疑心，李蓮超在醫院守了兩天就回臨滄等消息，再見面時，張子權已經變成了一個小小的盒子。
2020年12月15日19時，張子權因搶救無效去世。
看到醫生拔掉他身上的儀器，楊警官才真正意識到好朋友離世了。此前，他一直認為張子權還有希望，“前兩天還在一塊討論工作呢。”緝毒戰線上經常有戰友犧牲，但這是楊警官第一次親眼見證死亡。
張家三兄弟和母親彭太珍。右一是張子權。雲南省公安廳新聞辦公室供圖
英雄父親
或許從張子權加入禁毒支隊那天，黃湧就害怕出事。禁毒工作大多充滿未知和危險。他曾刻意調張子權去內勤，做些文職工作。張子權覺得委屈，跑到他家哭了一場：“咱又不是爛泥扶不上墻。”
張子權辦案拼命。有一次，他同時抓到兩輛運毒的摩托車，四個人。“就是一個人控制四個人，他們有槍、有手榴彈，這種情況是很危險的，現在想起來也後怕。”但他似乎“怕”過之後就忘了，下一次出任務，依然拼命。
“他覺得自己是烈士之子，得比別人更好。”黃湧說。
1994年，張子權的父親——45歲的張從順在一次緝毒行動中犧牲。出事時，他是臨滄市鎮康縣軍弄鄉派出所的所長，大家都叫他“老張”
軍弄鄉物資匱乏、交通不便。張從順的二子張子兵記得，那裏連冰棍都買不到，吃個面條就能高興好幾天。
派出所是新籌建的，就在張從順家旁邊，只有三名民警，負責全鄉八村七十一站的安全。在童年張子兵的印象中，父親總是很忙，有時吃著飯，有人來找就要走。
大部分時間，他處理的都是零碎的小事：晚上狗亂叫、村裏來了陌生人，還有幫村民找耕牛。
1992年春天，農忙的時候，當地習慣在山上放“野牛”，班龍寨一帶七頭黃牛連續被盜，被盜時間不清，沒有任何線索。
黃湧還記得那件案子。當時老張沿山路尋訪，很快鎖定了一個叫“秦大學”的外地人。後來這個人被證實是牛販子。經過兩天140公裏的跟蹤追捕，秦大學終於落網。
張子兵印象中，父親回到家脫掉破爛不堪的鞋子，雙腳已經磨出了血泡。年幼的張子兵曾問他，為了一頭牛，有必要嗎？張從順說，村民靠著耕牛生活呢。
鎮守邊境，緝毒也是老張經常遇到的任務。有一次，他接到群眾舉報，邊境發現兩名毒販。老張走了10多公裏山路，追上手持匕首企圖逃跑的毒販，赤手空拳制服他們，繳獲了1400克毒品。
但1994年8月31日，在一次緝毒任務中，老張身負重傷，失血過多而死。
妻子彭太珍至今還能清晰回憶起出事的那天晚上吃了餃子。老張給了她十塊錢，讓她買面粉，晚飯時帶著三個孩子包餃子，吃完飯出去沒再回來。
事後，幸存的同事們回憶了那天的行動：張從順接到村民線報，一名販毒分子攜帶大批毒品要經過軍弄鄉。他馬上向縣公安局報告，帶著兩名警員坐著拖拉機趕往毒販必經的地點設伏。
抓捕行動本來很順利。當年9月1日淩晨1:50，吊橋發出咯吱咯吱的聲響，毒販進入伏擊圈了。民警李雲峰首先衝出，抱住毒販將其掀翻在地，張從順等人協助抓捕。
正當大家合力要銬住毒販時，李雲峰突然喊：“有火藥味！”此時，毒販已經拉響了手榴彈。
毒販當場死亡。民警魯玉軍半邊身子都麻了。民警王世洲前胸都是窟窿，張從順的左腿沒有肉了。
民警們對老張最後的印象，停留在他指揮吉普車運送傷員。傷員都送走後，他才讓村民用拖拉機帶他去醫院。傷勢較輕的魯玉軍陪在他身邊。坐在拖拉機上，魯玉軍感覺張從順扭了一下就不動了。
清晨，黃湧在停屍房見到了張從順，“血流幹了，整個人都癟了。”
那次任務中，張從順和王世洲犧牲，李雲峰身上取出了八顆彈片，還有一名民警，子彈從他的頭部穿過，差一點也救不活了。
黃湧至今還記得老張出殯的情景，村民自發為他們送行，他們舉著花圈，一邊走一邊哭。老張最小的兒子、10歲的張子權也在哭，他的圓臉上全是淚水：“我一看見爹爹的照片，我就想哭。”
張子權和父親張從順。父子倆都犧牲在禁毒一線。雲南省公安廳新聞辦公室供圖
怕死就不幹禁毒了
17年後，張子權也成了一名緝毒警察。
2003年9月，張子權考入了雲南警官學院，畢業後也當上了警察。開始時，他在禁賭支隊。但2011年2月，張子權突然神秘地告訴二哥，已經申請調到禁毒支隊了，不要告訴媽媽。
“更多的時候感覺是順理成章，我沒有刻意選擇這條路，但是感覺自己就是要當警察。”犧牲前，張子權在一次采訪中說。
禁毒的任務大多是危險的。
2013年8月，禁毒支隊獲取線索，一名臨滄籍男子正在境外組織毒品準備運輸到臨滄販賣。通過縝密調查，專案組獲悉毒販身上有槍，準備從境外走山路和鄉間小路繞到臨滄，再坐車到昆明。
專案組決定兵分兩路，在毒販必經的臨翔區博尚鎮一小路上設伏。為防止毒販駕車衝卡，民警專門安排了一輛大貨車橫在路中間。
晚上十點多，毒販出現了。他們駕駛一輛白色轎車漸漸靠近，見有民警堵卡，猛踩油門急速駛來，就在車子衝向大貨車的瞬間，張子權和隊友們跳出來，將疾馳而來的車子逼停。
張子權衝到車旁，一邊大喝：“不許動，我是警察，請接受檢查”，一邊迅速拉開車門，用警用電筒的強光照著駕車男子。毒販還沒緩過神來已經被民警控制住了，坐在後排酣睡的三個馬仔也束手就擒。
這種只在警匪片裏出現的場景，張子權經歷過很多次。
2017年4月，張子權和搭檔楊警官接到緊急命令，搜尋一個帶有武裝的制毒加工廠。他們秘密到達邊境，其他隊員在外圍，張子權和楊警官進入內圈偵查。
原始森林氣候濕熱，茫茫無際，沒有道路、沒有通訊、沒有外援，一切只能靠自己。後來楊警官多次回憶了這段經歷，那十多天裏，他和張子權在原始森林中慢慢探尋，為了隱匿行蹤，他們不能生火做飯，餓了就吃點自帶的幹糧，渴了喝溪水。他們的衣服鞋子都是濕的，臉上、身上多處被劃傷，夜晚經常能聽見野獸的吼叫，身邊也總有毒蛇爬過。
經過十幾天的搜尋，一天夜晚，他們終於看到了叢林深處的微弱燈光。“這應該就是我們要找的目標！”楊警官還記得，當時張子權很興奮。森林的夜晚無比安靜，正當他們準備靠近時，對方似乎察覺了，朝著他們的方向掃射。
“我們趴在草叢中一動不敢動，我感覺子彈從頭頂嗖嗖飛過，打掉的樹枝就落在我們身旁。”楊警官回憶。直到對方停止開槍，漸漸沒了聲響，楊警官和張子權才慢慢起身撤出來。
專案組根據他們提供的情報迅速實施了抓捕行動。行動當天，張子權帶著楊警官和幾名隊員在制毒工廠外圍設伏，毒販們開車衝出來，張子權連開數槍逼停車輛，然後衝上去死死按住毒販，緝毒民警們一擁而上，制服毒販後，從他們身上搜出一把已經上膛的手槍。
那次行動，民警們繳獲了200公斤毒品、16噸制毒配劑和五把手槍。
“會害怕嗎？”記者問楊警官。楊警官笑了：“每次行動都是未知數，肯定會有恐懼，但還是得上。”那次行動後，他也曾問過張子權同樣的問題，他記得張子權說，怕死就不幹禁毒了。
張子權還當過臥底。因為他皮膚黑、會一點緬甸語，大家都說他像緬甸人。2018年春節，他和隊友們裝扮成當地人，穿上迷彩服開著皮卡車，在境外的原始森林裏蹲守了20多天，找到了制毒窩點。那年5月13日，在公安部的統一指揮部署下，抓捕行動成功收網，該案共抓獲犯罪嫌疑人30多名，繳獲制毒物品40多噸。
張子權犧牲後，二哥張子兵到他辦公室整理遺物，他的抽屜裏裝滿了立功獎章和獎勵證書，活著的時候，為了不讓家人擔心，張子權從不敢把這些獎章拿回家。
去年清明節前後，在一次采訪後開燈時，張子權靦腆的笑了。這是他留下的不多的幾張照片。雲南省公安廳新聞辦公室供圖
不是說好去旅遊嗎？
妻子李蓮超從沒見過張子權執行任務的樣子。在她看來，張子權更像個大男孩，圓臉憨憨的。後來張子權每次出現在她夢中，也是這樣的形象，他稱呼她“大白狗”，女兒是“小白狗”，他們一起逛商場，吃吃喝喝。
每次醒來翻看一家三口的照片，李蓮超仿佛聽見張子權在喊她，但回過頭屋子裏空無一人。
李蓮超很難把家裏的張子權和威武的緝毒警聯系起來。在家時，張子權像個孩子。他經常帶著女兒偷吃冰淇淋，又怕妻子不高興，父女倆互相慫恿找李蓮超申請。他和女兒在家打打鬧鬧，玩躲貓貓。因為房間太小，躲起來的人很快就被找到了，但父女倆樂此不疲。
有時候李蓮超假裝生氣，責怪他們把房間弄亂了，張子權就會小聲和女兒說，我們又被罵啦。
張子權總在不經意間給李蓮超驚喜，見到新鮮玩意兒、漂亮的衣服和鞋子就給她買。有一次，他回老家接妻子，從身後變出一套黑色的運動套裝，又拿出一套紫色的給女兒。李蓮超穿著走在村裏，人人都說好看。
他還熱衷於給李蓮超買鞋子，有時一買就兩三雙。李蓮超拿他打趣：“人家都說送鞋就是要分手，你是這個意思嗎？”張子權趕緊解釋：“我是要把你綁住呢。”每個生日或紀念日，張子權即使再忙，也會記得發紅包，妻子一個，女兒一個。
出事之前，張子權還在打算帶妻子和女兒出門旅遊。他們躺在沙發上盤算行程，按照張子權的計劃，專案結束後，他申請假期，他們會坐飛機，先帶女兒去滑雪，再帶妻子上昆明吃火鍋，最後送她回老家看父母。
張子權犧牲後，5歲的女兒還在期待這次旅行，她問了李蓮超很多次：“爸爸怎麼還不回來？不是說好去旅遊嗎？”
李蓮超還沒想好什麼時候把張子權犧牲的消息告訴女兒。
張子權倒下後，同事們接替他辦完了“11.04”跨國跨省重大涉疫案件。在這起案件中，警方共抓獲47個犯罪嫌疑人，解救21名被拐賣婦女，查獲凍結涉案資金157萬元，摧毀犯罪窩點6個，徹底阻斷了疫情輸入內流、蔓延擴散的風險。
2020年的清明節，張子權的母親和往年一樣帶著孩子們去烈士陵園為父親掃墓，三兄弟身著警服，整整齊齊對著父親的墓碑敬禮、獻花。
今年清明節，母親再次帶著孩子們為父親掃墓。站在墓碑前，母親問，子權怎麼沒來。張子兵提醒她，人不在了。母親楞了一下，說：“走，我們去看看子權。”
文 | 新京報記者 王翀鵬程
編輯 | 陳曉舒 校對丨盧茜