50年前，美國東部時間1971年10月25日，第26屆聯合國大會通過第2758號決議，決定恢復中華人民共和國在聯合國的合法席位。50年，彈指一揮間。值此之際，新華網刊發傑出外交家熊向暉之女熊蕾的兩篇文章，回望那個振奮人心的歷史時刻。作者熊蕾系新華社高級編輯，曾任新華社中國特稿社副社長。該篇為下篇，全文編輯如下：
毛主席與父親熊向暉，1973年4月
美國東部時間1971年10月25日23時20分，第二十六屆聯合國大會以壓倒多數，通過了2758號決議，“恢復中華人民共和國的一切合法權利，承認她的政府的代表為中國在聯合國組織的唯一合法代表並立即把蔣介石的代表從它在聯合國組織及其所屬一切機構中所非法占據的席位上驅逐出去。”
這是聯合國秘書長吳丹1971年10月26日自紐約致電“北京中華人民共和國外交部長”電文的主要內容。
聯合國秘書長吳丹
那是聯合國歷史上的燦爛一夜。
燦爛之後呢？
此時在北京，熊向暉送走了為安排美國總統尼克松訪華而第二次來到北京的基辛格一行，回到家中倒頭便睡，為這幾天的不眠不休補覺。
這一睡，直睡到下午5時，熊向暉接到通知，讓他晚上7點半到人民大會堂福建廳開會。
他還得悉，周恩來總理下午指示，讓外交部代部長姬鵬飛在當晚伊朗臨時代辦舉行的招待會上的講話稿要加上幾句：聯大通過了阿爾巴尼亞等國提案，這是全世界人民的勝利，中國政府對提案國以及伊朗和其他主持正義的國家表示感謝。總理還指示，如果外國使節和外國記者問我們是不是派代表團，就說“我還不知道”。
可見，在北京時間10月26日17時，或者說直到當晚伊朗駐華使館的招待會結束，中國有關部門對是否馬上派代表團出席第二十六屆聯大，還沒有做出決定。
此後，熊向暉收到外交部送來的特急件。其中有吳丹致中國外長告知聯大通過2758號決議的電報，以及外媒關於這次聯大表決中國代表權問題的有關報道。
熊向暉於晚7時1刻到了福建廳。總理和姬鵬飛、喬冠華、韓念龍等參加了伊朗使館的招待會之後，也來到福建廳。大家都喜氣洋洋。
總理問：現在聯合國會不會出現“兩個中國”、“一中一臺”的局面？蔣幫能不能再進聯合國？“臺灣地位未定論”在聯合國有沒有市場？
按慣例，回答總理的問題，必須說明理由、有根有據。發言的同誌引用可靠的材料，一致認為不會發生那些情況。
總理聽後表示滿意。同時指出，美日反動派不會甘心失敗，我們還要保持警惕。
總理又提出，主席本來指示，今年不進聯合國。現在怎麼辦？先聽聽大家的意見，再請示主席。
發言的同誌都認為，聯大已經通過決議，我們必須進入聯合國，但是我們毫無準備。主席經常教導，不打無準備之仗。聯合國大會開了一半，去不去無所謂。主要是安理會，一年到頭，隨時要開會。問題多，麻煩大，光是搞清楚那套議事規則，就得花很大功夫。現在盡快選定常駐安理會的代表、副代表和工作人員，集中時間進行準備，過了年再去。
總理說：馬上參加，的確有困難；過兩個月再參加，那也說不過去。能不能想出別的辦法？
這時，王海容走進來說：主席請總理、葉帥、姬部長、喬部長、熊向暉、章文晉，還有我和唐聞生，現在就去他那裏。
圖片周總理與基辛格
毛主席的決策
到了中南海主席住處，已是晚上9點多。主席坐在沙發上，滿面笑容。他指指在美國出生的唐聞生說：小唐呀，密斯南希·唐，你的國家失敗了呀，看你怎麼辦哪？
主席這樣說，是因為唐聞生出生在美國，她的美國名字是Nancy Tang。根據當時的美國法律，在美國出生的都可以自然取得美國國籍。雖然唐聞生早已放棄了美國國籍，但是毛主席非常喜歡拿她的出生地跟她開玩笑。
毛主席會見尼克松，1972年2月，左二為唐聞生
周總理談起毛主席講過“今年不進聯合國”的話，不等總理講完，主席笑著打斷說：那是老皇歷嘍，不作數嘍。
總理說：我們剛才開過會，都認為這次聯大解決得幹脆、徹底，沒有留下後遺癥。只是我們毫無準備，特別是安理會比較麻煩，現在就參加，不符合主席“不打無準備之仗”的教導。我臨時想了個主意，讓熊向暉帶幾個人先去聯合國，作為先遣人員，就地了解情況，進行準備。
總理為什麼提議“讓熊向暉帶幾個人先去聯合國”？父親曾經跟我們講過一件往事，或許與此有關。那是在接待基辛格第二次訪華前後，總理主持的一次外事口工作會議上。當時幾乎所有人都認為，中國今年進不了聯合國已成定局。可是熊向暉卻在會上提出，應該做出萬一的準備，萬一今年23國提案獲得通過了呢？大概總理當時覺得這個問題是無稽之談，沒什麼可討論的，便對父親說，要去就是你熊向暉自己去好了！與會者一片笑聲，多有些嘲笑父親不知好歹的意思。可是父親不以為意，還是說，總應該有所準備嘛！聯大通過23國提案後，周總理在幾次會見外賓時，都談到他沒有想到聯大能在今年通過這個提案，反而是一些年輕同誌預見到了。
周總理與唐明照（中）、熊向暉在首都機場
第二十六屆聯大能夠這樣幹脆徹底地解決中國代表席位問題，不僅周總理沒有想到，毛主席也沒有想到。
毛主席以他特有的口吻說：今年有兩大勝利，一個是林彪，一個是聯合國。這兩大勝利，我都沒有想到。林彪搞鬼，我有覺察，就是沒有想到他跑外國，更沒有想到他坐的那架“三叉戟”飛機，摔在外蒙古，“折戟沈沙”。對聯合國，我的護士長（吳旭君）是專家。她對阿爾巴尼亞那些國家的提案有研究。這些日子她常常對我說：聯合國能通過；我說：通不過；她說：能；我說：不能。你們看，還是她說對了。主席風趣地說：我對美國的那根指揮棒，還有那麼多的迷信呢。
對周總理關於“幾個人先去聯合國”的建議，毛主席說：那倒不必嘍。聯合國秘書長不是來了電報嗎？我們就派代表團去。主席指指喬冠華，說，讓喬老爺當團長，熊向暉當代表，開完會就回來，還要接待尼克松嘛。派誰參加安理會，你們再研究。
總理說：就讓黃華作副團長，留在聯合國當常駐安理會的代表。
主席說：黃華到加拿大當大使不到4個月，現在就調走，人家可能不高興咧。
總理說：做做工作，加拿大政府會理解的。
主席說：好，那就這麼辦。
由此可見，立即派代表團參加聯大，是毛主席的決策。
主席議論了聯大對23國提案的表決情況，說，表決結果一宣布，唱歌呀，歡呼呀，還有人拍桌子。拍桌子是什麼意思？總理解釋說：在會場拍桌子，表示極為高興。主席說，那麼多國家歡迎我們，再不派代表團，那就沒有道理了。
23國提案通過後，歡騰的聯大會場
毛主席確定“亮相”發言基調
毛主席那天晚上興致很高，講了將近3個小時。主要是確定中華人民共和國在恢復聯合國的合法席位後第一篇發言的基本內容。
毛主席說：毫無準備怎麼辦？我講過，不打無準備之仗。我也講過，在戰爭中學習戰爭。現在請總理掛帥，抓緊準備。最重要的是準備在聯合國大會的第一篇發言。
他說：1950年，我們還是“花果山時代”，你（指喬冠華）跟伍修權去了趟聯合國。伍修權在安理會講話，題目叫做《控訴美國武裝侵略中國領土臺灣》。控訴就是告狀，告“玉皇大帝”的狀。那個時候“玉皇大帝”神氣十足，不把我們放在眼裏。現在不同了，“玉皇大帝”也要光臨花果山了。這次你們去，不是去告狀，是去伸張正義，長世界人民的誌氣，滅超級大國的威風。給反對外來幹涉、侵略、控制的國家吶喊聲援。第一篇發言就要講出這個氣概。
毛主席談了這篇發言應包括的內容。他說：第一，要算賬，這麼多年不讓我們進聯合國，中國人民和世界人民都有一股子氣。主要是美國，其次是日本，要點他們的名，不點不行。對提案國要一一列舉。第二，要講講聯合國成立以來世界形勢的變化。就是這次同基辛格談公報講的，“國家要獨立，民族要解放，人民要革命，已成為不可抗拒的歷史潮流”。要講點歷史，1776年美國獨立戰爭，1789年法國大革命，1917年俄國十月革命，都是偉大的，但是都沒有1945年以來這樣大的規模。要講講中國，自力更生，艱苦奮鬥，推翻三座大山，取得國家獨立、民族解放、新民主主義革命勝利。這不是吹牛，是事實。目的是給世界人民鼓勁。美國必須從臺灣撤走它的武裝力量，不論是誰，要把臺灣從中國分割出去，都是癡心妄想。第三，要講講我們對國際問題的基本態度。這次同基辛格談公報的許多話可以用。我們反對帝國主義的戰爭政策和侵略政策，反對超級大國的霸權主義，支持一切被壓迫人民和被壓迫民族的正義鬥爭。各國人民的鬥爭都是互相支持的。要宣傳五項原則，大小國家一律平等，中國屬於第三世界，永遠不做超級大國，反對大國欺侮小國，強國欺侮弱國，不許任何國家操縱聯合國。還要講些什麼，請總理考慮。總而言之，要旗幟鮮明，“高屋建瓴”，“勢如破竹”。“勢如破竹”是晉主司馬炎的“三軍總司令”杜預講的，此人號稱“左傳癖”。他帶兵占領武昌，準備進攻東吳的首都建業。一個“二桿子”參謀向他建議，現在長江漲水，等明年再打。杜預說：“今兵威大振，如破竹之勢，數節之後，皆迎刃而解，無復有著手處也。”果然一舉成功，“三分天下歸一統”。做文章就要“勢如破竹”，才能說服人。
毛主席和基辛格
為將當有怯弱時
毛主席說：曹操是大軍事家。諸葛亮在《後出師表》裏稱贊他：“曹操智計，殊絕於人，其用兵也，仿佛孫吳”，同時也批評他打過敗仗。怎麼批評的？請“參座”講講。
葉帥背誦如流：“困於南陽，險於烏巢，危於祁連，逼於黎陽，幾敗北山，殆死潼關。”
主席說：“幾敗北山”，說的是夏侯淵戰死以後，曹操爭奪漢中的事。《後出師表》三處提到夏侯淵，另外兩處是“夏侯敗亡”，“夏侯授首”。夏侯淵是曹操的一員大將，曹操封他為征西將軍，擔任漢中的“警備司令”。劉備攻打漢中，夏侯淵把主力部隊部署在定軍山，命令張郃守住東圍。劉備“引蛇出洞”，先打張郃，夏侯淵分兵一半親自援助張郃，被黃忠砍了頭。有一出京劇就叫《定軍山》，是譚鑫培、譚富英的拿手戲。你們看看《魏書》的夏侯淵傳。當初夏侯淵打了幾次勝仗，曹操寫信提醒他：“為將當有怯弱時，不可但恃勇也。將當以勇為本，行之以智計；但知任勇，一匹夫敵耳。”“當有怯弱時”，就是要想到自己的弱點和不足，有打敗仗的可能。夏侯淵把曹操的告誡不當一回事，結果全軍覆沒。你們去聯合國，困難很多，要“以勇為本”，更要註意“為將當有怯弱時”。代表團團長就是“將”，不要被勝利衝昏頭腦。送你們兩句話，一句是我寫的：“沒有調查就沒有發言權”；一句是田家英幫我寫的：“虛心使人進步，驕傲使人落後。”
毛主席說：我們在聯合國的方針是“團結大多數，孤立極少數”。23個提案國是我們的患難之交，要同他們講團結。其他投票贊成我們的53個國家也要團結。對投棄權票的17個國家要正確對待。在美國那樣大的壓力下，他們不支持美國，用棄權的辦法對我們表示同情，應當感謝他們。投反對票的35個國家不是鐵板一塊，也要做工作。團結是有原則的團結，原則就是我們對國際問題的基本立場。我們當前的口號是：維護各國的獨立和主權，維護國際和平，促進人類進步。用這個口號團結大多數。
積極準備
在周總理親自領導和精心安排下，圍繞出席聯合國的各項工作緊張而有序地展開。
10月27日外交部成立參加聯合國工作籌備小組，由喬冠華、熊向暉、唐明照、章文晉、淩青組成。小組按總理指示，草擬了到聯合國工作的設想。主要是：(1)根據“為將當有怯弱時”和“以勇為本”的精神，代表團領導成員要謙虛、謹慎，重視調查研究，多方了解情況，及時檢查總結。(2)催促聯合國秘書長立即將蔣幫代表從聯合國所屬一切機構中驅逐出去，同時向他表明，我們現只參加安理會和大會的幾個委員會、經濟及社會理事會等主要機構的工作，對其他機構將逐步派人參加。(3)以會務工作為重點，以安理會為會務工作重點。交際活動擇重要者參加。（4）把平等協商的精神帶進聯合國，對討論的問題，先同友好國家協商。表決時，根據我國的原則立場決定態度，或贊成，或反對，或棄權，或不參加，或提出修改，或提出保留。在安理會不輕易使用否決權。(5)對外活動不亢不卑，不輕然諾。(6)代表團內按會務、新聞信息、行政等分組，各指定專人負責。(7)嚴守紀律，註意節約。
10月28日《人民日報》發表了周總理授意並審定的社論《歷史潮流不可抗拒》。社論首先提到聯大通過了“阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等二十三國的提案”。社論說：“這次聯大表決的結果，反映了各國人民要求同中國人民友好是大勢所趨，人心所向”，“也反映了美帝國主義在聯合國內把它的意誌強加給別人的蠻橫做法，遭到了越來越多國家的抵制和反對”。社論揭露日本佐藤政府“為美國在聯合國制造‘兩個中國’的陰謀奔走效勞”，“結果卻是枉費心機”。社論最後說：“中國人民一定要解放自己的神聖領土臺灣！臺灣一定會回到祖國的懷抱！”
10月28日晚，周總理接受了日本《朝日新聞》編輯局長後藤基夫的采訪。在談到聯合國以“超過三分之二的多數”通過了阿爾巴尼亞等23國的提案時，總理說：“美國的計算機失靈了”，“這對美國政府是個意外，對中國政府也是出乎意外”。“聯合國成立已經26年，可是被中國人民推翻的蔣介石集團一直占據中國的席位，這完全是不合理的，不能忍受的，今天的現象也是這股子悶氣爆發的結果。”總理說：“全世界多數國家和人民歡迎我們，我們還要不去恐怕不可能了。”“中國有句老話：‘臨事而懼’。我們對聯合國還不那麼熟悉，所以一定要謹慎。但是，這不是沒有信心。”後藤基夫將電訊稿送我外交部新聞司核對無誤。《朝日新聞》於11月6日頭版頭條發表，標題是《周總理在中國重返聯合國後首次發表談話》.
10月29日《人民日報》及各大報發表了總理審定的《中華人民共和國政府聲明》。聲明說：第二十六屆聯大“以壓倒多數通過了阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等二十三國的提案”，“這是美帝國主義二十多年來頑固堅持剝奪我國在聯合國合法權利的政策和在聯合國內制造‘兩個中國’的陰謀的破產”，“這是全世界人民和一切主持正義的國家的勝利”。聲明說：中國政府和中國人民對“在這場鬥爭中，作出了卓越的貢獻”的提案國政府，以及“起了重大作用”的“友好國家”表示衷心感謝。聲明指出：“美日反動派不甘心於他們的失敗”，“甚至妄想讓蔣介石集團以所謂‘臺灣獨立’的名義重新擠進聯合國”，“絕不容許他們的陰謀得逞。”聲明最後說：中國即將派出代表參加聯合國工作。中國“將同一切愛好和平和正義的國家站在一起，為維護各國的民族獨立和國家主權，為維護世界和平、促進人類進步的事業而共同奮鬥。”
由外交部核心組提名，中央批準，“中華人民共和國出席聯合國第二十六屆大會代表團”團長為喬冠華，副團長為黃華，代表為符浩、熊向暉、陳楚，副代表為唐明照、安致遠、王海容、邢松鹢、張永寬。黃華為中國常駐聯合國安全理事會代表，陳楚為副代表。姬代部長將上述名單電告聯合國秘書長吳丹。
由外交部核心組提名，總理同意，決定了中國代表團18名秘書、11名隨員、9名職員，以及兩名記者和兩名外交信使的名單。新華社記者高梁以代表團秘書的名義，帶領5名工作人員先去紐約預作安排。外交部征得加拿大政府同意後，電告黃華離職到巴黎等候。
中國代表團抵達紐約
國名排序與升旗
聯合國秘書長吳丹10月29日致電我外交部代部長姬鵬飛，要求速告“中華人民共和國英文名字按字母排列的次序”。
聯合國會員國一般不采用本國英文名字的全稱，通常采用簡稱。如：美國國名的英文全稱是United States of America（美利堅合眾國），但在聯合國則簡稱United States（合眾國），第一個英文字母是U。法國國名的英文全稱是Republic of France（法蘭西共和國），但在聯合國則簡稱France，第一個字母是F。按照英文26個字母的先後，排列聯合國大會上各會員國的座次及記名投票時各投票國的順序。安全理事會的主席任期一個月，由15名理事國按國名英文字母的次序輪流擔任。
中華人民共和國英文名字的全稱是People’s Republic of China。簡稱可有兩種選擇，一是People’s Republic（人民共和國），一是China（中國）。如果采用前者，則將輪值11月份安全理事會主席。由於情況不熟，難以勝任。如果簡稱China，則與蔣介石的代表非法占據聯合國席位時的簡稱相同。茲事體大，姬鵬飛請示周恩來總理。
周總理說，清朝政府統治下的國家就被稱為中國，英文就是China。辛亥革命後，1912年1月1日孫中山先生在南京就任臨時大總統，國號中華民國，英文是Republic of China，簡稱中國，英文仍是China。國民黨集團沿用至今，我們也沿用過許多年。1949年10月1日建立中華人民共和國，簡稱仍是中國，英文還是叫China。這次聯合國大會通過的恢復中華人民共和國在聯合國合法權利的決議，明確指出“承認中華人民共和國政府的代表是中國在聯合國組織的唯一合法代表”，這一段文字中的“中國”，英文就是“China”。中國只有一個，臺灣是中國的一部分，我們在聯合國的英文簡稱應該是China。
遵照周總理的指示，姬鵬飛於10月31日電復吳丹：“我收到了你一九七一年十月二十九日的來電。我榮幸地通知你：關於中華人民共和國名字的按字母次序排列問題，請按開頭的英文字母C排列，即CHINA, THE PEOPLE’S REPUBLIC OF。順致最崇高的敬意。”
國名排序的問題解決了，還有一個升旗的問題。關於在聯合國升中華人民共和國的國旗五星紅旗，原來確實有過設想：待中國代表團到達紐約後，選擇適當的時間，舉行隆重的儀式，由喬冠華在聯合國大廈前的廣場上首次升起五星紅旗。中國代表團的先遣組於11月8日抵達紐約，次日將隨帶的五星紅旗交給土耳其籍的聯合國禮賓司司長錫南·科爾萊。這才得知，五星紅旗已於11月1日在聯合國升起了。原來的設想未能實現。
這是怎麼回事呢？
原來聯合國有一個慣例：每星期一到星期六，都按時升降所有聯合國會員國的國旗。聯合國大會於當地時間10月25日晚11時20分通過了恢復中華人民共和國在聯合國合法權利的決議，10月26日就不再升蔣介石集團的“青天白日旗”。聯合國秘書處沒有五星紅旗，於是立即到專門的旗店定制，26日當天就制好了，可是尚未就國名排序問題與中國達成協議，不知道五星紅旗應該掛在哪根旗桿上。
美東時間10月31日上午7時，吳丹收到姬鵬飛“關於中華人民共和國名字的按字母次序排列問題”的復電，據此確定CHINA的國旗掛在原掛“青天白日旗”的那根旗桿，位於智利（Chile)和哥倫比亞（Colombia）兩國旗桿之間。但10月31日是星期日，照例不升旗，吳丹決定從11月1日起升降五星紅旗。
這面五星紅旗是用尼龍做的，長1.2米，寬1.8米。長和寬的比例以及五顆星的顏色、大小和位置都完全符合中國政府的規定。
為什麼不等中國代表團到達以後再升旗呢？因為只有新會員國初次升旗時才由該國代表參加並舉行儀式。中華人民共和國不是新會員國。原應在10月26日升起五星紅旗，由於上述原因，已經延誤了將近一個星期，不應再晚了。
這樣，當地時間11月1日（星期一）上午8時（格林威治時間13時）,12名穿藍色制服的聯合國衛兵，帶著131個會員國卷著的國旗，從白色的聯合國大廈走出來。他們從廣場按英文字母次序排列的一排旗桿北端開始，慢步走向第23根旗桿。在上午8時過後幾分鐘，兩個美國黑人——24歲的威拉德·博迪和28歲的喬治·鮑德溫，到達這根旗桿旁，將五星紅旗系到繩子上，把它高高升起。
鉛灰色天空下著毛毛雨，約有30名記者和電視攝影師及聯合國職員遠遠觀看。但因是例行升旗，沒有聯合國負責的官員在場。父親看到美國報紙報道說：中華人民共和國的五星紅旗11月1日第一次在聯合國總部升起，標誌著聯合國邁進了新時期。
1971年10月25日，第26屆聯合國大會通過2758號決議：恢復中華人民共和國在聯合國的一切合法權利，並立即將蔣介石集團的代表從聯合國及其所屬一切機構中驅逐出去。從此，中華人民共和國的五星紅旗開始飄揚在聯合國大廈前的廣場上（資料照片）。新華社發
毛主席談國際統一戰線
從11月1日起，《人民日報》在《熱烈祝賀恢復我國在聯合國的合法權利》的通欄標題下，逐日全文刊載許多國家的元首、政府首腦，外交部長等發來的賀電、賀信。11月13日新華社發表《公告》，“奉命對此表示衷心的感謝”。
11月3日，外交部在人大會堂舉行宴會，衷心感謝23個提案國和各友好國家在聯合國對我國的寶貴支持。李先念副總理出席。除赤道幾內亞尚未在北京建立使館外，其他提案國的駐華使節和夫人，對這一提案投贊成票的“友好國家”（包括英國、蘇聯）以及尚未加入聯合國的友好國家（包括朝鮮、越南、民主德國）的駐華外交使節和夫人應邀出席。姬代部長在講話中說：“國家要獨立，民族要解放，人民要革命，已成為當代不可阻擋的世界潮流。”聯合國的事，要由參加聯合國的所有國家共同來管。阿爾及利亞駐華大使塔列布代表23個提案國講話。他說：“聯合國大會作出了歷史性決議，這首先是中國人民長期鬥爭的結果，是毛澤東主席外交路線的勝利。”他說：“各國人民再也不理會美帝國主義的利誘和威逼，因此，美國的提案失敗了”，“這是我們的勝利，是一切為自己的幸福和人類的幸福而鬥爭的人民的勝利”。他說：“被壓迫人民需要中國的強大聲音”，“各國人民將看到人民中國同在聯合國外一樣，在聯合國內大力支持他們的正義事業”，“直到這些事業取得徹底勝利”。
11月4日晚10時，周總理接見代表團除黃華以外的全體人員，作了重要指示。隨後，總理修改了陳楚起草的以喬冠華名義發表的兩篇講話，一是以毛主席指示為基本內容的在聯合國的第一篇發言，一是總理口授的到紐約機場的講話。機場講話很簡短。其中說：“中國人民同世界各國人民一向是友好的”，“美國人民是偉大的人民，中美兩國人民有著深厚的友誼。我們願借此機會，向紐約市各界人民和美國人民表示良好的祝願。”
11月8日晚8時，主席約見總理、姬鵬飛、喬冠華、符浩、熊向暉、陳楚、唐明照、安致遠、王海容、唐聞生、章文晉及回國述職的駐法大使黃鎮、駐蘇大使劉新權。
在談到“沒有調查就沒有發言權”時，主席說：這是針對教條主義者講的，至今我認為這句話還是對的。對這句話的理解不要偏。客觀事物不斷發展變化，人的認識總是趕不上這種變化，認識總是落後於實際。要求把一切都調查清楚再說話、再辦事，那就永遠不能說話，永遠不能辦事。了解了主要情況、本質情況，就可以作出判斷，就應該下決心。我一向反對下車伊始，哇哩哇啦的人，那樣的人成事不足，敗事有余。他們自以為了不起，光想當先生，不願當學生。有的人打過仗，有點功勞，或者自以為有點功勞，吃飯、拉屎、睡覺、做夢，都念念不忘他那點功勞。說他沒有什麼功勞，他就說，沒有功勞，也有苦勞；沒有苦勞，也有疲勞。這是低級趣味。這幾年，部隊有些人的思想被林彪搞亂了。濟南軍區提出“反驕破滿”，提得好，我就讓全軍學習。我最近常講，軍隊要謹慎，這是有的放矢。今年在聯合國打了一個大勝仗，這個勝仗主要是我們的外國朋友幫我們打的，我們沒有理由翹尾巴。現在是“盛名之下，其實難副”。所以我講“為將當有怯弱時”。還是“三個臭皮匠，勝過一個諸葛亮”。遇事要商量，要多謀善斷，不要像袁紹那樣“多謀寡斷”，更不能“不謀專斷”。謹慎不是謹小慎微。看準了的，該說就說，該做就做。
毛主席說：在聯合國要搞統一戰線。這是國際統一戰線，和國內統一戰線有同、有不同。根本區別是，國內統一戰線是不同階級的統一戰線，無產階級必須掌握領導權；國際統一戰線是不同國家的統一戰線，沒有誰領導誰的問題。大小國家一律平等，誰也不應該領導誰，誰也不應該聽誰的領導。過去我們說以蘇聯為首，因為它是老大哥，為了對付帝國主義，必要的時候讓它牽個頭，開會的時候讓它當主席。但是它要掌握領導權，搞父子黨，父子國，這就完全錯誤了。美國總是要別的國家聽它的，這就是搞霸權主義。霸權主義應該被打倒。所以，搞國際統一戰線就要平等協商，絕對不能以大國自居，頤指氣使，絕對不能幹涉人家內政，絕對不能有領導人家的想法。
主席還談到陳毅同誌的病況，談到1967年2月外交部的一些司局長和回國的一些大使、參贊一共91人，寫大字報批判造反派對陳毅同誌的誣蔑。主席說：我是91人的戰友咧。主席還講到“五七一工程紀要”。總理解釋，“五七一”是“武裝起義”的諧音。這是林彪反革命集團陰謀暗害主席、發動反革命政變的綱領。主席說：等一會把這件東西念給他們聽。要盡快全文印發到全國各個黨支部。總理說：這裏面盡是惡毒誹謗主席的讕言，怎麼能印發？主席說：怎麼不能？一個字都不改，原原本本發下去，讓所有的黨員所有的群眾都知道。
主席對總理說：馬上打電報給黃鎮的助手，讓他轉告基辛格，我們的代表團在美國期間，美國政府必須保證安全。如果出了問題，唯美國政府是問。
主席還對總理說：明天代表團出發，在北京的政治局委員、候補委員，黨政軍各部門負責人，再加上幾千名群眾，到機場歡送，要大張旗鼓地熱烈歡送。也通知外國使館，去不去由他們自己決定。
晚上10點多，總理帶著一行人離開主席住處，到人民大會堂，拿出一份《五七一工程紀要》，讓章文晉念。念完後，總理作了一些說明，對代表團又作了一些指示。散會時，已是9日淩晨。
歷時6小時的歡迎致辭
11月9日下午，中華人民共和國出席聯合國大會代表團乘飛機離開北京。黨政領導同誌，首都革命群眾和中國人民解放軍指戰員四千多人前往機場熱烈歡送。“熱烈歡送我國出席聯大代表團！”“毛主席的革命外交路線勝利萬歲！”“毛主席萬歲，萬萬歲！”的歡呼聲，熱烈的鑼鼓聲和掌聲，響徹機場。代表團成員繞場一周，向揮動著花束、彩帶的群眾和前來送行的各方面負責人告別。
首都機場歡送的場面
代表團從上海轉乘法航班機前往巴黎。晚上途經仰光時，緬甸外交部副部長、政治司司長、禮賓司司長等到機場迎送，並在機場為我代表團舉行招待會。10日淩晨途經卡拉奇時，巴基斯坦駐卡拉奇專員、外交部禮賓司代表等到機場迎送，巴中友協秘書長獻了花環。途經開羅時，受到埃及外交部部長辦公室主任、禮賓司副司長等人的迎送。途經雅典時，受到尚未與我國建交的希臘外交部禮賓司司長和第一政治司司長的迎送。10日下午到達巴黎時，受到法國外交部亞澳司副司長的迎接。
11月11日上午，黃華在巴黎與代表團其他成員會合，乘法航班機前往紐約。當日中午抵達肯尼迪機場。到機場歡迎的有23個提案國及其他一些國家駐聯合國常任代表、聯合國禮賓處長、紐約市公共事務專員，以及數百名美國友好人士和華僑代表。喬冠華在機場發表講話。在先遣人員陪同下，代表團成員住進羅斯福旅館。所到之處警衛森嚴。
美聯社報道說：“國務院官員對喬到達時的講話感到高興，白宮不因喬沒有提到美國總統和美國政府而不快，因為他是出席聯合國會議，不是訪問美國。”
從11日下午到14日，代表團主要成員分別拜會了第26屆聯大主席馬利克和一些友好國家的代表團，探望住院治療的聯合國秘書長吳丹。
我代表團舉行招待會，右三為王海容
當地時間11月15日上午10時許，代表團五位代表及譯員唐聞生在聯合國禮賓處長引導下進入會議廳，在中國代表團的席位上人座。許多友好國家的代表立即前來向他們表示歡迎和祝賀。會議於上午10時半開始。大會主席馬利克首先致歡迎詞。他說：“今天上午，中華人民共和國代表團第一次在聯合國大會就座。作為大會主席，我很高興地歡迎這個代表團。這是一個具有歷史意義的時刻，中華人民共和國現在開始參加世界這個主要的政府間組織的工作。毫無疑問，由於中華人民共和國參加工作，聯合國的工作成效將得到加強。”
1971年11月15日，中國代表團首次出席第26屆聯合國大會全體會議。會後，中國代表團受到各國記者的“包圍”。新華社發
馬利克致詞後，許多國家的代表相繼走上講臺致詞歡迎中國代表團。在他們的發言過程中，要求發言的代表不斷增加，原定下午結束的會議在中午稍事休息後，下午繼續開會，一直開到下午6時40分，歷時約6個小時。共有57個國家的代表（包括美國、日本、蘇聯）在會上致了歡迎詞（匈牙利的代表用中文發言）。有的代表已準備了發言稿，由於時間不夠而未能發言。大多數代表的歡迎詞熱情洋溢，表達了對中國人民的信任、鼓勵和兄弟般的情誼。不少代表在發言中贊揚毛主席對中國人民革命和建設事業的領導。現摘錄6個國家代表的發言片段：
科威特代表說：“10月25日的夜晚發生了在聯合國和國際大家庭的史冊上具有歷史意義的事件。聯合國大會終於決定糾正了對中國人民所犯下的錯誤。”“沒有中國的參加，聯合國就是徒有虛名。”“恢復中華人民共和國在聯合國的合法權利將使新時代的人類的前途變得燦爛。”
法國代表說：“中國在我們當中就座了屬於她的席位，不公正和荒謬的狀況終於結束了。”“我們歡迎這個十分偉大的國家和這個十分偉大的人民。”“我們由於中國的文明、歷史、勇敢、尊嚴和她正在進行的巨大努力而對她表示歡迎。”
阿爾巴尼亞代表說：“世界上所有的進步人民都凝視著中華人民共和國，因為她是各國人民自由和獨立事業的最強大的保衛者，是各國人民主權的最強大的保衛者。偉大的人民中國在國家生活的各個方面取得了巨大的勝利，她已成為社會主義與和平的堅強不屈的堡壘，成為美帝國主義和蘇聯社會帝國主義霸權計劃的不可逾越的障礙。”
贊比亞代表說：“今天，中華人民共和國代表團的入席是一個具有偉大的政治和歷史意義的時刻。”“它標誌著過去舊的、過時的政治的結束，標誌著一個新的現實主義和充滿希望的時代的開始。”“從此以後，聯合國是一個新的組織了，它再也不是原來的那個組織了。”
坦桑尼亞代表說：“我欽佩中國人民，欽佩他們為爭取自己的尊嚴和獨立而進行的英勇鬥爭，欽佩他們對全世界解放鬥爭的堅決支持。我們還對他們在自己的偉大領袖毛澤東主席的令人鼓舞的領導下，在科學技術方面的努力所已經取得的和正在繼續取得的驚人進步表示敬意。”“我們特別高興看到中華人民共和國恢復了她在這個組織中的合法地位，因為我們相信，聯合國把這個國家看成一個支持各國人民的自決與獨立權利，反對形形色色的壓迫和不公正的十分可貴的成員國。”
智利代表說：“智利從一個不結盟國家的立場出發，向中華人民共和國致敬。”“在中國已不再有什麼苦力、官僚，萬能的外國剝削者已經完蛋了。今天，一個由尊嚴的、鞏固團結的、充滿信心和革命活力的自由人們組成的民族出現了。”“中國從落後、破壞、饑荒、水災和瘟疫的廢墟上站起來，在短短的一些年裏在農業和歷史、教育和公共衛生、征服宇宙和原子方面——還有在使集體和個人的道德臻於完善方面取得了非凡的進展。”“我們向新中國的領袖毛澤東致敬——毛澤東是長征的革命鬥士，是思想家、詩人，他鼓舞和經常指導他的人民，把知識變為主觀的經驗，並使這種經驗同持久的革命態度融合起來。”“在毛澤東看來，帝國主義有兩重性。它既是鐵老虎，又是紙老虎。智利像其他小的附屬國一樣，正在為爭取完全的主權、收回自己的天然資源和實行自決而鬥爭。但是它正在同一個恫嚇、威逼和妨礙它的強有力的鐵老虎進行鬥爭。”“我們相信帝國主義將被推翻”，“在對中華人民共和國表示歡迎的時候，我們希望十分坦率地強調她在歷史的心目中擔負的巨大責任。”他還用西班牙語朗誦了毛主席的詞《減字木蘭花·廣昌路上》：
滿天皆白，雪裏行軍情更迫。頭上高山，風卷紅旗過大關。
此行何去？贛江風雪彌漫處。命令昨頒，十萬工農下吉安。
“亮相”發言引起震撼
在各國代表致歡迎詞以後，喬冠華在長時間的掌聲和歡呼聲中，登上聯合國大會講壇，宣讀了毛主席授意、周總理審定的講話。
喬冠華在聯大發言
這篇“亮相”發言，全文4525字，金句滿滿，堪稱經典外交文獻。發言“算了賬”：“大家都知道，中國是聯合國的創始國之一。一九四九年，中國人民推翻了蔣介石集團的反動統治，建立了中華人民共和國。從那時起，中國在聯合國的合法權利，理所當然地就應屬於中華人民共和國。只是由於美國政府的阻撓，中華人民共和國在聯合國的合法權利才被長期剝奪，早被中國人民唾棄的蔣介石集團才得以竊據中國在聯合國的合法席位。這是對中國內政的粗暴幹涉，也是對聯合國憲章的恣意踐踏。現在，這種不合理的局面終於改變過來了。”
發言談及2758號決議的意義：“這是敵視、孤立和封鎖中國人民的政策的破產。這是美國政府夥同日本佐藤政府妄圖在聯合國制造‘兩個中國’的計劃的失敗。這是毛澤東主席的革命外交路線的勝利。這是全世界人民的共同勝利。”
發言也講了歷史：“人類社會總是不斷進步的。這種進步總是要通過無數的革命和變革才能取得的。就拿聯合國總部所在地美國來說，正是由於一七七六年華盛頓領導的革命戰爭的勝利，美國人民才贏得了獨立。正是由於一七八九年的大革命，法國人民才擺脫了封建主義的枷鎖。人類進入二十世紀以後，偉大列寧領導的一九一七年俄國十月社會主義革命的勝利，為全世界被壓迫民族和被壓迫人民的自由解放開辟了廣闊的道路。對歷史的發展和社會的進步，世界各國人民感到歡欣鼓舞，一小撮腐朽反動的力量則是惶恐不安，極力進行垂死掙紮，他們武裝侵略別的的國家，顛覆別國的合法政府，幹涉別國的內政，在政治、軍事、經濟上對別的國家進行控制，任意欺負別的國家。二次大戰後，新的世界大戰沒有發生，但是局部戰爭從未停止。現在，新的世界大戰的危險依然存在，但是，當前世界的主要傾向是革命。人民的鬥爭是有曲折、有反復的，但是反對人民和反對進步的逆流，終究不能阻止人類社會繼續發展的主流。世界一定要走向進步，走向光明，而決不是走向反動，走向黑暗。”
發言闡述了中國對亞洲和世界問題的看法：“長期遭受帝國主義侵略和壓迫的中國人民，一貫反對帝國主義的侵略政策和戰爭政策，支持一切被壓迫人民和被壓迫民族爭取自由解放、反對外來幹涉、掌握自己命運的正義鬥爭。中國政府和中國人民的這一立場，符合世界人民的根本利益，也符合聯合國憲章的精神。”
“美國政府武裝侵略越南、柬埔寨和老撾，蹂躪這三個國家的領土完整和和主權，加劇了遠東的緊張局勢，遭到了包括美國人民在內的全世界人民的強烈反對。中國政府和中國人民堅決支持印度支那三國人民的抗美救國戰爭；堅決支持印度支那人民最高級會議的聯合聲明和越南南方共和臨時革命政府的七點和平倡議。美國政府立即無條件地全部從印度支那三國撤出美國及其仆從的一切武裝力量，讓印度支那三國人民在沒有外來幹涉的情況下，獨立自主地解決他們自己的問題，這是緩和遠東緊張局勢的關鍵。”
“朝鮮至今仍處於分裂狀態。中國人民誌願軍早就從朝鮮撤走了，但是美國軍隊至今還繼續留在南朝鮮。和平統一祖國，是全體朝鮮人民的共同願望。中國政府和中國人民堅決支持朝鮮民主主義人民共和國今年四月提出的和平統一祖國的八點綱領；堅決支持它提出的廢除聯合國關於朝鮮問題的一切非法決議和解散‘聯合國韓國統一復興委員會’的正義要求。”
“中東問題的實質是以色列猶太復國主義在超級大國的支持和縱容下對巴勒斯坦人民和阿拉伯各國人民的侵略。中國政府和中國人民堅決支持巴勒斯坦人民和阿拉伯各國人民反對侵略的正義鬥爭，並且相信英勇的巴勒斯坦人民和阿拉伯各國人民堅持鬥爭，堅持團結，一定能夠收復阿拉伯國家的失地，恢復巴勒斯坦人民的民族權利。中國政府認為，全世界一切愛好和平和主持正義的國家和人民有義務支援巴勒斯坦人民和阿拉伯各國人民的鬥爭；任何人也無權背著他們，拿他們的生存權利和民族利益進行政治交易。”
“各種表現形式的殖民主義的繼續存在，是對世界各國人民的挑戰。中國政府和中國人民堅決支持莫桑比克、安哥拉、幾內亞（比紹）等地區的人民爭取民族解放的鬥爭；堅決支持阿紮尼亞、津巴布韋、納米比亞人民反對白人殖民統治和種族歧視的鬥爭。他們的鬥爭是正義的，正義的事業是一定要勝利的。”
發言明確宣告了中國關於國家不論大小，應該一律平等的主張，表明自己永遠不做超級大國的立場：“我們一貫主張，國家不論大小，應該一律平等，和平共處五項原則應該成為國與國之間的關系準則。各國人民有權按照自己的意願，選擇本國的社會制度，有權維護本國獨立、主權和領土完整，任何國家都無權對另一個國家進行侵略、顛覆、控制、幹涉和欺負。我們反對大國優越於小國，小國依附於大國的帝國主義和殖民主義的理論。我們反對大國欺侮小國、強國欺侮弱國的強權政治和霸權主義。我們主張，任何一個國家的事，要由這個國家的人民自己來管；全世界的事，要由世界各國來管；聯合國的事，要由參加聯合國的所有國家共同來管；不允許超級大國操縱和壟斷。超級大國就是要超人一等，騎在別人頭上稱王稱霸。中國現在不做，將來也不做侵略、顛覆、控制、幹涉和欺負別人的超級大國。”
發言坦率地承認有七億人口的大國，應該對人類進步有更大貢獻卻力不從心的現實：我們一向認為，各國人民的正義鬥爭都是互相支持的。我國的社會主義革命和社會主義建設一貫得到各國人民的同情和支持。支持各國人民的正義鬥爭是我們應盡的義務。為了支持各國人民的鬥爭，幫助他們獨立自主地發展本國經濟，我們向一些友好國家提供了援助。我們提供援助，從來嚴格尊重受援國家的主權，不附加任何條件，不要求任何特權。對於正在進行反侵略鬥爭的國家和人民，我們提供無償的軍事援助，我們永遠不做軍火商。我們堅持反對有的國家以“援助”為手段，企圖控制和掠奪受援國家。但是，由於我國經濟還比較落後，我們提供的物質援助是很有限的，我們的支持主要的還是政治上和道義上的支持。中國有七億人口，應該對人類進步做出較大的貢獻。我們希望，今後能夠逐步改變這種力不從心的狀況。
發言最後說：根據聯合國憲章的宗旨，聯合國應當在維護國際和平、反對侵略和幹涉、發展各國之間的友好合作關系方面發揮應有的作用。但是，在過去長時間裏，一兩個超級大國利用聯合國做了很多違背聯合國憲章和各國人民意願的事情。這種情況不應該繼續下去。我們希望聯合國憲章的精神能夠得到真正的貫徹。我們將同一切愛好和平、主持正義的國家和人民站在一起，為維護各國的民族獨立和國家主權，為維護國際和平、促進人類進步事業而共同努力。
《紐約時報》刊登了喬冠華講話的全文。路透社報道說：“這篇講話使許多外交官感到震動。第三世界的代表們熱烈鼓掌。美國代表和蘇聯代表臉色陰沈。”法新社評稱：“喬的嚴厲的講話使人毫不懷疑，無論是人民中國進入這個世界組織，還是尼克松總統即將對中國的訪問，都不會使北京改變它在重大問題上的政策。”德新社評稱：“在國際講壇上非常少有的這種坦率和誠實的發言，表明了北京對聯合國的政策以及對外政策意圖的輪廓，表明了人民中國將使自己成為中小國家的喉舌和支持者。”共同社評稱：“這一展示基本方針的演說，是不折不扣的在聯合國歷史上最重要的演說之一，它的意義和反應將迅速波及地球上的一切地區。這篇演說闡明了以毛澤東思想為基礎的中國國際政策，坦率地表明了中國的原則性立場，明確地表示了中國作為中小國家的代表對超級大國壟斷聯合國的局面進行挑戰的姿態。”基辛格寫道：“中國人什麼東西都不會浪費掉的。我在公報草稿中刪掉的那些有爭論的話，幾乎全部寫進在聯合國的初次發言中了。”
美國人的幽默
12月18日晚，我國出席二十六屆聯大的代表團團長喬冠華，代表符浩、熊向暉，副代表王海容和代表團部分隨行人員，在完成了他們在本屆聯大的工作任務後，離開紐約回國。12月22日下午，他們到達北京。周恩來等黨政領導同誌、首都群眾和人民解放軍指戰員4000多人到機場熱烈歡迎。黨政軍各部門負責人，各國駐華使節也到機場迎接。
當晚8時許，毛主席在住處約見總理、喬冠華、熊向暉、王海容、唐聞生。主席引用孫中山先生的話說：“革命尚未成功，同誌仍須努力。”
黃華作為中國常駐聯合國代表，留在紐約，第一次在那裏過了聖誕節，也領略到一把美國人的幽默。聖誕之前，在濃濃的節日氣氛中，代表團包租酒店街對面的一個寫字樓正對中國代表團的臨街玻璃窗上，貼出了大字標語：“美帝國主義及其一切走狗祝中國代表團聖誕快樂！”
（本文根據先父熊向暉《毛澤東“沒有想到”的勝利》和《五星紅旗第一次在聯合國升起是哪一天》兩文改寫而成。兩文均載《我的情報與外交生涯》，中信出版社，2019）
相關閱讀：
憶往事丨熊蕾：那一夜，聯合國總部的主角