“我是一只呼嘯山林，五彩斑斕的食肉猛虎，我不想細嗅薔薇，不想從容老去。無論何時，我都選擇過一種‘燃系人生’。”——劉曉慶
綿延半生，毀譽參半，屬於這個女人的傳奇歲月一直紅袍戰馬，烈火烹油，常與傳統規則背道而馳。
縱橫半個世紀，
她創下了無數個中國第一。
第一個拍吻戲的女演員；
第一個演而優則商的億萬富姐；
第一個出自傳的明星；
第一個獨闖大牢的女演員，
如今，她又成為第一個最不像老人的七十歲“老人”。
身段兒豐潤，面若桃花，跳傘蹦極隔空劈叉，看得幾個老太太直起雞皮疙瘩，跺著腳罵她“老妖怪”。
無論二十歲還是七十歲，她的好奇心永遠出格，像一匹倨傲的野狼，鐵了心要被時代記住，褒貶隨人去。
正如她常說一句話，我對人間沒奢求，無非——來也，見也，征服也。
兩道濃眉高挑，明眸流轉間英氣百轉，自帶排面兒的方圓臉兒，笑起來五分淩厲五分甜。
劉曉慶的臉算不上高級，但足夠大氣，與那個年代的審美完美契合。
但誰也沒成想，她這一美，就美了半個多世紀。
2013年，58歲的她站在洛杉磯的禮堂中央，以一場極盡高調的婚禮開始了她人生中的第四段婚姻。
鏡頭前的她像個未經世事的小姑娘那般難掩喜悅。
手上那枚15克拉的鴿子蛋璀璀奪目，晃得老公王曉玉不停抹眼淚，一把年紀激動得眼淚汪汪。
有人揶揄她——都半截土裏的人了，為啥就不能從容老去？
還有人質疑她整容——瞅那倆耳朵，再打點玻尿酸都能拿來拖地了！
而向來信奉“做人最緊要姿態好看”的女作家亦舒也賊拉看不上她的賣力扮靚。
陰陽怪氣地諷刺——她穿大花衣裳，艷光四射，戴金剛鉆手表，脖子上一根粗金鏈條，把身邊短直發，淡妝，白衣牛仔褲的林青霞襯得像個苦學生。
不過這些流言蜚語對劉曉慶就像蚊蟲叮咬，不但不生氣反而愈加容光煥發：“別人說你整容，那是在誇你啊？說明你變漂亮了是不是？
真是辛苦了劉阿姨，這麼多年以身作則告訴大家一個道理——做人臉皮越厚，越容易快樂。
就算已過古稀之年，她也毫不掩飾自己對美的狂熱和執著。
“老”這個詞仿佛在她的字典裏被主動消除，更別說那些中年婦女的家長裏短念舊妥協，正如她常說的那句話：“歲月可以老，但曉慶永遠年輕。”
往事真的可以如煙嗎？
其實不能！
走過就會留下印記，
抹不去踏不平。
人真的需要從容老去嗎？一千個人有一千種解讀，像劉曉慶這樣的人不可能從容，抗爭才是她對生活最持久的追求。
而這樣的抗爭，從她還是小女孩的時候就開始了......
1970年，破曉時分的夏天還很悶熱，17歲的劉曉慶趁著日出前終於爬上一輛進城的大貨車，豆大的汗珠從長滿青春痘兒的臉一片一片滾落下來。
司機來不及細細端詳這個狼狽的少女便一腳油門塵沙飛揚，車屁股後面還藏著十幾只嗷嗷待哺的豬羔子。
貨車一路顛簸，荒村兒裏磕磕絆絆，豬和人都睡不消停。
彼時，剛從四川音樂學院附中畢業的小劉同誌對未來充滿各種模糊的幻想，只有一點她很明確——她想出名。
作為地地道道的川渝人，劉姑娘從小性子果敢淩厲，別的小姑娘想的都是花花草草洋娃娃，她夜夜夢見的都是城裏那點兒事，如今，她的夢想被一輛偷摸跑長途的大貨車實現了。
但讓她萬萬沒想到的是，自己只是從一個火坑跳進了另一個火坑。
年輕的心總是無端激蕩，再荒唐的錯誤都有資本買單，再深的火坑都敢毫不猶豫跳下去。
這，便是青春的魔力。
來自小縣城的劉姑娘滿心歡喜來到城市中，本以為可以卸下那一身花汗衫大腳褲，卻最終還是拗不過時代的安排，陰差陽錯地成了宣漢縣一名樸實無華的農場工人。
學鋼琴的手摸起了大錘，花汗衫換成了勞動布，劉姑娘對命運的第一次負隅抗爭，宣告失敗。
但年輕的心並未隨著手中的錘起錘落被敲圓敲扁，反而在開山放炮的勞動生活裏鑄造了更為堅強的個性。
就像年輕時的武則天被貶感業寺，劉姑娘明白，在同樣寂寂無聞的日子裏，她們都需要一個改變命運的契機。
1971年，成都軍區話劇團來到農場慰問演出，劉姑娘知道，她的機會來了。
這個川妹子長相並非十分出眾，還一臉青春痘，但眼底的那團欲望之火卻讓她在一群人裏忽隱忽現，她賣力地擠到人群中最前面，自告奮勇地向首長報告想展示才藝。
破釜沈舟間，她使出渾身解數唱歌跳舞，揚琴鋼琴，一番大汗淋漓後，終於看見軍區首長笑瞇瞇地微微點頭，於是，一身勞動布被換做青綠軍裝。
少女曉慶，第一次嘗到了掌控命運的甜頭。
進入軍區宣傳隊的她，晨課晚課都是最用功刻苦的那一個。
不止一次被提名宣傳骨幹，但消停日子沒過多久，劉姑娘又開始心猿意馬——“整天在部隊裏大門不出二門不邁，我覺得自己好可惜，我想全國出名！”
關於她想出名這件事，高中時代就當著全班同學說過，不過大家都當作笑話，如鳥散去。
她就像一株野心蓬勃的花，不甘寂寞，需要被欣賞被矚目，更需要欲望的不斷灌溉，做角落裏默默無聞的野百合，那還不如殺了她。
1973年，曉慶終於等到了一個成名機會——來自八一電影制片廠的試鏡邀約。
從成都到北京，吱嘎吱嘎的綠皮火車晃悠了一天一夜，下車後頭沒梳臉沒洗的莽撞少女大剌剌地一屁股坐在《南海長城》的試鏡化妝間裏。
導演，化妝師，編劇嘩啦啦一下子都圍過來，對著她的臉指指戳戳。
鼻子不夠挺，
臉不夠小，
這還有點雀斑，
末了，還有人拍拍她的屁股說有點胖。
懵懂少女哪經歷過這陣仗？試鏡結束後回到招待所蒙頭痛哭——“我第一次覺得自己這麼醜，這麼差勁兒，但我不服！難道演員必須是美人兒嗎？”
打那天起，她下決心，要用演技征服所有人。
熬通宵背臺詞，眼神動作一遍一遍練，開機前還是被告知：“你只是替補，有合適的會被隨時換掉。”
直到拍攝一場跳海戲，全劇組沒一人敢跳，小姑娘都往導演身後鉆，只有她幹脆利落“噗咚”一聲跳進深不見底的海裏。
眾人七手八腳把她從海裏撈起來，她凍得哆哆嗦嗦嘴唇發紫，打那天起，女主之位，穩穩當當寫上了她的名字。
《南海長城》播出後一舉成名。
在那之後的很長一段時間裏，中國電影的女主角都被“劉曉慶”這三個字長久占領。
也有人說，中國電影的80年代，是她的時代。
在這個屬於她的時代裏，她一馬當先地做到了很多個“中國第一”
而與姜文那段轟轟烈烈的緋聞，又讓她成了第一個敢因為婚外內點事跟老公叫板的野蠻媳婦......
生命中遇見的一些人，是可以影響一生的。
正如姜文身上很多地方都可以看見劉曉慶的影子，而他電影裏的女主角也帶著他對女性的最高審美——她們不是弱者，甚至關鍵時刻比男人還仗義。
而帶給姜文這種大女主情結的，正是劉曉慶。
1986年，慶姐33歲，已婚，丈夫陳國軍為她拋妻棄子，賭上自己一切；彼時，姜文22歲，剛從中戲校園走出來的楞頭青。
這一年，他們在電影《芙蓉鎮》片場相遇，一個毛頭小子，一個成熟大女人，相差十一歲的年紀反而讓兩人有了更激情的碰撞。
雖然姐弟戀越來越多，但弟弟們都不是傻子，他們喜歡的姐姐並不單純只是“上了年紀的女人”，而是成熟獨立，關鍵時刻能做領路者的大女人。
沒有人更愛你臉上的皺紋，而是皺紋賜予的歲月歷練，和更寶貴的智慧。
劉曉慶對於姜文，便是這樣的女神。
拍完《芙蓉鎮》那天，姜文拿了一瓶白酒，和劉姐姐痛飲暢聊。
起初她有點看不上他，畢竟當時她已是百花影後。
而姜文初出茅廬，平心而論並不算帥氣。但有的人就像一壇好酒，時間越久，越能品出醇厚綿柔。
漸漸地，兩人暗生情愫，走到了一起。
由於二人太過高調，緋聞傳進了老沈耳朵裏，他當然希望是自己耳朵出了問題，畢竟他當年為了這個女人眾叛親離，但當他得到當事人肯定答復後，就徹底瘋了。
他先是跟劉曉慶大鬧一番，又找到姜文狠狠把他揍了一頓，但緊接著便接到老婆的奪命連環call：“你要是還愛我，就別再動他。”
估計當時老陳鼻子都快氣歪了，戴了綠帽子還得乖乖擺好造型等著女王拍照，這個女人叫他愛得分明，又恨之入骨！
在她的思維裏，不愛就是不愛了，我可以償還一切，我可以凈身出戶，但我沒辦法再裝了。
在她的世界裏，感情的生滅也要由她控制，多數女人被拋棄或者紅杏出墻後的自怨自艾不存在，她像男人一樣去愛，去決絕離開。
1990年正式下海經商，已經在影後寶座上坐膩歪的她，打算尋求另一種形式的成功。
就在那一年，為了幫小男友籌備《陽光燦爛的日子》的拍攝經費，她拿出自己全部積蓄，還賣了房子，沒成想在成就男友的同時，也把他推倒了寧靜的懷抱。
遭遇劈腿的慶姐，也算是為這段感情畫上了一個有因有果的句號。
感情失利的她一心撲在事業上，在“撈錢”的路上一路狂奔。從前，她的野心來自於對“影後”的執著；如今，她落落大方地把對金錢的欲望寫在臉上。
幾年後，她建立起龐大的“曉慶商業帝國”，旗下公司涉及多個領域——房地產，化妝品，電影制作......
據1999年美國《福布斯》大陸富豪排行榜統計，劉曉慶當時位於第45位，資產推測大概在7000到9000萬美元之間。
短短幾年，她光速實現了從百花影後到億萬富豪的完美蛻變，與此同時，她還特別高調地寫了一本書——《我的自白錄：從電影明星到億萬富姐》。
這個極具爭議性又氣死人不償命的標題，在書還未開售時，便以108萬的高價拍出，堪稱中國文學史上的史無前例。
她在書中這樣寫道：“我經常出差，每當坐在飛機上俯瞰大地，經常會感覺，天下就沒有我做不成的事兒.....”
的確，當時的她猶如在一條不設限的高速公路上一路飛馳，就算早已遙遙領先同行人，卻還想要再爭取無數個第一。
哪怕在機場，自己的行李被第一個傳送，都會讓她有一種“我贏了”的興奮感。
然而不久後的一封舉報信，又讓她最後體驗了一把“中國第一”，只是這次，她輸了.....
2002年初春，冰雪消融，萬物復蘇，本該是一切得到救贖的季節，50歲的劉曉慶卻一頭紮進秦城監獄——“偷稅漏稅”。
一夜間億萬富姐淪為階下囚，身邊人避恐不及，她嘗試寫信給朋友尋求幫助，但都石沈大海。
這時，舊情人姜文站出來了，先是請來律師辯護，四處周旋，又幫她填上了巨額罰款，這才讓她有了取保候審的資格。
她曾說過，自己對每段感情都是真心付出，所有和她有關的男人，或多或少都在她這裏得到過幫助，比起索取，她更喜歡給予的主動權。
也正因如此，若幹年後的公開活動上，她與前夫老陳相互擁抱，一笑泯恩仇。
而落拓之際，舊愛姜文不顧爭論，只想給這個曾對自己付出一切的女人添上一根蠟燭，告訴她，還有希望。
422天後被釋放，但昔日財產已全部罰沒，億萬資產變做千萬負債。
瘦了一大圈兒的劉曉慶走出監獄大門，第一個看見的不是別人，正是姜文。
兩人相顧無言，老姜如老友般拍了拍曉慶肩膀，只說了一句：“還是紅光滿面的，挺好！”
他明白，這個女人不需要任何安慰，她永遠不停向前，她比男人更堅強.......
後記：
姜文電影裏的女性角色，多數是“女人比男人強”，他也毫不避諱對大女人的尊重和膜拜。
他的女主形象，曾被形容充滿了“濕漉漉的美感”，帶有情欲氣息的禦姐風格。
無論是劉曉慶濃烈的美，還是寧靜的灑脫直率，這些美感都來自於她們的不確定性。
她們或許對自己人生的方向盤牢牢掌握，但對別人向來拿得起放得下，不接受任何控制。
她們不依靠男人，而是用智慧和能力去折服男人，又給予男人柔情似水。
這種劈頭蓋臉的野性，正是劉曉慶帶給姜文的女性之美，也同樣帶給大家震撼。
原來女人可以如此強大，原來女人可以如此恣意灑脫。