道臨先生與文娟姆媽愛女慶原在整理母親遺物時，發現老太太留下的一本記事簿，裏面零零星星記錄了幾段日記。
仔細翻讀，居然找到四則與我有關的敘述，內容皆為道臨先生與文娟姆媽跟我的交往，文字曉暢，情感深沈，讀來眼眶濕潤，勾起諸多回憶……
作者與孫道臨（前）、王文娟（右一）合影
日記之一
記得最清楚的是，《紅樓夢》劇組主創人員都被邀請來《可凡傾聽》。《紅樓夢》越劇電影已放映，觀眾只看到（演員）銀幕上的表演，但對主創人員的創作態度、導演處理的主導思想，（以及）各種花絮，都一無所知。可是，（這些內容）在《可凡傾聽》裏都被揭示出來了。在做節目時，可凡同誌思維敏捷，抓住不放，（緊緊）追問，做得很活躍。如導演岑範，可凡問他：“聽說你愛越劇，（是否）還會唱越劇？”岑範點頭，並當場唱了一段賈寶玉選段。觀眾也喜歡看，（節目）最可貴的是，為《紅樓夢》劇組留下了一份珍貴資料。
文娟姆媽日記中所提《紅樓夢》主創大聚會，指的是《可凡傾聽》2005年春節特別節目《紅樓夢圓》。越劇電影《紅樓夢》臺前幕後主要成員，包括導演岑範，編劇徐進，舞美設計蘇石風，作曲顧振遐，演員徐玉蘭、王文娟、周寶奎、呂瑞英、金采風、曹銀娣、孟莉英等悉數到場，熱鬧非凡。
《紅樓夢圓》節目現場
那日，徐、王兩位大家率先登場，回憶塑造寶、黛角色體會。玉蘭老師印象中，如何“約束”自我是電影拍攝期間頂頂重要的信條。因為，相對於舞臺表演，電影中的表情與動作皆不可過於誇張，幅度需大大降低，即便甩水袖亦不可無所顧忌；舞臺表演情節連貫，人物情緒循序漸進，最後水到渠成，但電影拍攝跳躍性強，前一場要求演員歡快無比，後一場則要迅速進入悲痛欲絕情境，笑與哭之間需無縫切換。這對於戲曲演員來說，簡直難以適應。文娟姆媽記得拍“黛玉焚稿”時，原本著一件淺色窄腰裙子，但銀幕效果“偏胖”。她靈機一動，想到看歌劇《茶花女》時，瑪格麗特臨死之時身穿寬松紗裙，於是，與服裝設計師反復研究，最終趕制出一套藍色寬松裙子，穿上果然顯得婀娜多姿。
無論是事業上，還是生活中，《紅樓夢》拍攝那段時間，對文娟姆媽而言，都是人生轉折點，因為她與道臨先生戀愛正是發生在那個階段。媒人即為黃宗江、黃宗英、張瑞芳和徐玉蘭。隨著《紅樓夢》拍攝漸入佳境，道臨先生與文娟姆媽愛情之花熾熱綻放，決意長相廝守。正當兩人籌備蜜月旅行時，導演岑範兜頭潑來一盆冷水，表示“黛玉焚稿”那場戲未拍完之前，文娟姆媽不可離組蜜月旅行，否則容易造成前後情緒脫節，影響影片藝術質量。彼時，道臨先生與文娟姆媽已屬大齡青年，不由得在心裏嘀咕“好不容易結個婚，你還橫加阻攔”，但表面上則一切如常。所以，待“黛玉焚稿”拍攝完畢，道臨先生和文娟姆媽才如願前往廬山共度蜜月。當時正值三年自然災害，物質資源嚴重匱乏，兩人在旅途中花2元錢買了一只叫花雞，算是慶祝結婚；等重返劇組，再分送些許“蹩腳”糖果，人生大事就此告一段落。
越劇電影《紅樓夢》海報
《紅樓夢》拍攝過程中，導演岑範嚴謹不茍，對細節的苛求近乎偏執，尤其“黛玉焚稿”那場戲在他看來，堪稱“戲眼”。故緊抓不放，容不得半點差池。這也是他為何拒絕在這場戲拍攝前給文娟姆媽準婚假。正式拍攝時，岑範特意囑咐化妝師，著力突出林妹妹臨終前的慘淡、幽怨、悲苦，摒棄廉價唯美主義，僅穿一套裙子，還原一個病危女子臨終前的真實狀態。在氣氛渲染方面，他用風扇將幔帳飄動起來，爐中燃燒的詩稿化為灰燼時，也隨之飄浮於空氣之中，氛圍顯得更為慘淡；原本那句“最後只落得一彎冷月葬詩魂”，由林妹妹演唱改為旁唱，更顯淒涼無比，鬼氣森森。細節決定成敗，越劇電影《紅樓夢》之所以成為經典，與藝術家物我兩忘、傾情投入緊密相關。
越劇《紅樓夢》堪稱戲劇大工程，每一個演員作用均不可替代。在《紅樓夢圓》聚會中，“老祖宗”周寶奎說：“老祖宗一角首先要演出其‘威勢’，於是，從斯氏表演體系獲取靈感；為解決身高不夠缺陷，靴子裏裝內高跟，凸顯人物威嚴”；“薛寶釵”呂瑞英說：“從平日擅演的天真少女或巾幗英雄，忽然變為腹笥深厚、心機重重的薛寶釵，唯有反復閱讀原作，方能完成藝術的蛻變”；“王熙鳳”金采風說：“影片一開始，王熙鳳那句‘林妹妹來了，林妹妹來了’奠定人物基調”；“紫娟”孟莉英和“琪官”曹銀娣也分別以外柔內剛的情感把握和清新脫俗的氣質，為影片增添光彩；“賈政”徐天虹因病未能親臨現場，但在醫院和大家分享了其表演體會。總之，那次《紅樓夢圓》聚會，從不同維度展示了越劇電影《紅樓夢》的藝術魅力，並為其留下了一份極其珍貴的藝術資料。
《紅樓夢圓》歡聚合影
日記之二
可凡平時也是我和道臨的好朋友，常來家玩。他對老人很尊重，也為老人解決一些問題。如道臨要出一本詩文集，先在北方一家出版社印，結果非常不理想，道臨很生氣。是可凡幫助找到人民出版社，介紹崔美明同誌，才於1997年出版《走進陽光》。後來，可凡又覺得道臨的朗誦應該記錄下來，又幫助出版了。他來我家做客，總讓老人先坐下，他再坐。
《走進陽光》是道臨先生唯一的一本詩文集，此書原本交北方一家出版社出版，但書被粗制濫造，訛誤連篇，甚至成段脫落，個別珍貴舊照也遺失了。為此，道臨先生郁悶不已。於是，我敦請上海人民出版社資深編輯崔美明老師重新編輯出版此書。待手捧透著墨香的新書時，道臨先生感慨萬分，順手在扉頁寫道：“謝可凡大媒。”
孫道臨、王文娟合影 資料照片
道臨先生摯友黃宗江為此書撰寫序言。他稱孫道臨是“一首舒伯特和林黛玉合寫的詩”。在他看來，這位老友太過善良：“我常在生活中，自常談笑中，窺測我這一密友，受人敬愛的大演員，得意的‘大明星’，內心有難以說清的，與人生人世共存的憂郁。”而道臨先生也將《如果沒有宗江》一文作為全書首篇，記錄彼此的深情厚誼。書中《沒有失去的記憶》一文，滿含真情，讀來令人印象深刻。對於散文家朱自清先生哲嗣朱邁先，道臨先生以生動筆墨描摹了這位昔日同窗：“他借給我一本尼采的《蘇魯支如是說》，扉頁上有幅尼采的照片，我發現那濃眉下的眼睛，竟和他有些相像。只不過，他的眼神不是那麼冷峻，而是在深沈之外，又顯得那麼仁厚，有些悵惆……”他曾經常隨朱邁先同往清華園拜訪朱自清先生，意想不到的是，朱邁先後竟遭遇不測。在那個非常歷史時期，道臨先生一度曾懷疑自己對朱邁先的判斷。待天朗氣清，朱邁先冤假錯案得到平反，道臨先生為之深深懺悔：“我為自己曾經那樣而無情地把他勾畫成敵人而感到慚愧！我，這就是我！我知道，忠厚的邁先是會原諒的，他深知我這樣的人是軟弱的，思想是容易被環境所左右的。然而，我卻不能不感到痛苦，對於自己曾經這樣信任過，深深敬愛過的人，我到底有多少情真呢！”中國知識分子的自省精神，盡顯無遺。
書中還收錄了一封道臨先生給李雪健的短箋。道臨先生對李雪健在《焦裕祿》中的表演大為贊賞：“我覺得你用自己的一片誠心和整個靈魂統帥了你的設計和技巧，因此，才能如此震撼人心，傳達出這樣一個個純凈忘我的精神境界。某些炫弄技巧，展現個人‘魅力’以至扭曲自己生命的表演者，看到你在《焦裕祿》中的演出，應當會感到慚愧的吧！你走的是一條康莊大道。”字字句句，透出一位長者對晚輩的殷殷期盼。
至於那本有關朗誦的書則是《銀漢神韻——唐詩宋詞經典吟誦》。此書由王群教授與我主編，邀請道臨先生以及喬榛、丁建華參加朗誦。道臨先生對朗誦有其獨到見解。他認為，當一首詩用朗誦方式傳播時，“詩，不再只是環流於心底的孤獨的潛流，她插上了聲音的翅膀，飛向聽眾，引起交叉共鳴和回響。她溝通千萬心靈，共同融入一個時代的感情巨流之中”。
道臨先生的朗誦之所以自成一家，主要依賴其對文學作品深邃的理解力和有聲語言非凡的表現力。譬如李白的《將進酒》。開篇伊始，詩人以誇張的語言，描繪黃河之水西來東去不可阻擋的豪邁氣勢，對此朗誦者通常會用豪邁粗獷的方法進行處理，但道臨先生則反之，沒有采用與文字相應的巨浪排空的語勢去震懾聽眾，而是將其與下面兩句形成鮮明對比的句子在整體上加以考慮，抓住一個“悲”字，以與兩個長句相協調的舒展語調吟誦，代詩人向聽眾傳遞痛苦的呼告。朗誦李白另一首《夢遊天姥吟留別》時，道臨先生對長詩的第二部分，即從“我欲因之夢吳越”一直到“仙之人兮列如麻”，聲音處理極見功力。此段寫詩人夢遊情景，時空變幻，景象遷移，一切都顯得如此神秘怪譎，奇異曲折。道臨先生忽而氣提聲凝，忽而氣虛聲輕，忽而氣滿聲高，忽而舒緩，忽而強疾，尤其是吟誦“迷花/倚石/忽已暝”“熊咆/龍吟/殷巖泉”兩句時，徹底打破固有節律常規，改變了“長言”的吟詠方式，而是一頓一挫，仿佛詩人在“千巖萬轉路不定”之時，一步一景，一處一聲，令聽者凝神屏息，有變幻莫測、身臨其境之感。即便是吟誦賀知章《回鄉偶書二首》那樣明了曉暢的詩作，道臨先生似乎無特別處理，但整體音調淒婉蒼涼，並在低聲泣語中吟誦完“春風不改舊時波”一句，表達詩人對世事的嗟嘆。
日記之三
道臨2005年住醫院治療，可凡也常去看望他。最後一次采訪時，道臨已記憶極差，好多事都記不起來了。我在外面聽了也很急，可凡卻不厭其煩地提示他，才（最終）完成！
每每說起道臨先生晚年記憶衰退，我總是心痛不已。印象裏，道臨先生一直十分健朗。2000年，他還奔赴白雪皚皚的白山黑水，執導電影《詹天佑》。有一天，《詹天佑》中詹天佑扮演者馮淳超先生來電告知，道臨先生記憶嚴重受損。我聽完大為驚駭，趕忙奔向醫院，走進病房，只見道臨先生笑語吟吟，迎上前來，似乎並無異樣。待坐定，他一邊削梨，一邊用試探口吻詢問我工作狀況。很顯然，其記憶處於空白狀態。於是，我便若無其事地暗示他我究竟是誰。道臨先生聽罷，忙說“知道！知道！”試圖掩蓋真相。之後，他又重復數次同樣問題，以期打開記憶閘門，但均告失敗。那個瞬間，我心如刀割，無言以對。
電影《詹天佑》海報
那段時間，每隔兩三周我總會去醫院陪道臨先生聊聊天，盡管，常常出現交流障礙。某日，與張瑞芳老師偶遇，她問我前日是否前去探望過道臨先生，並說是老人家親口告知。聽罷此言，大喜過望，猜想先生記憶或許恢復，次日清晨便趕赴醫院與之做采訪。
道臨先生素來註意儀表，那日，照樣穿戴整齊，儀表堂堂。遺憾的是，老人家的記憶斷斷續續。不過，他對母親的愛依然深沈，仍記得母親送給他覆蓋著紅色剪紙的茶杯；對共赴朝鮮戰場的同事範正剛充滿懷念，仍記得穿越炮火連天的山谷，與馮喆一起尋找戰友的遺體；當然，也留存著有關電影《烏鴉與麻雀》《家》《渡江偵察記》的零星片斷……
端坐在道臨先生對面，望著這位曾經如此神采飛揚的藝術大師，我內心不禁湧起一股酸楚，但也想起他曾經跟我說過的話：“有不少人都說，是看著我電影長大的，我倍感欣慰。雖然已慢慢變老，但也可自豪地說，此生未曾虛度青春，沒有辜負人民乳汁的培養。作為電影工作者，深感無以名狀的幸福。”的確如此，那些膠片，或黑白，或彩色，都記錄了道臨先生多姿多彩、充滿陽光的人生旅程……在道臨先生誕辰100周年時，憶起這些片段與感悟，更是別有一番滋味與意義。
日記之四
道臨說，看到一個好苗子，投可凡一票，平時（他們）偶爾也一起朗誦。
文娟姆媽所說的“投一票”，說的是1987年上海電視臺舉辦的大學生節目主持人評選活動。繼《你我中學生》節目大獲成功後，電視臺又開始籌劃《我們大學生》節目，並從大學生中遴選主持人。
作者與孫道臨合影
我當時在上海第二醫科大學就讀，因經常主持學校文藝晚會而被推選到大賽，經層層選拔，最終闖入決賽。按比賽規則，參賽者需自行設計一個五分鐘小欄目。我有位同學特別擅長小發明，設計了新型輸液軟針，校園內外反響強烈，但他學習成績不佳，對於如何評價這類學生，大家意見不一。於是，我便想到以此事作為切入點，就學生成績與能力辯證關系進行討論，故將欄目定名為《觀察與思考》，采訪嘉賓則為我的恩師、時任上海第二醫科大學副校長的王一飛教授。一飛師文理兼擅，上課時常常妙語如珠，對學生提問對答自如。因此，待我上場時，便以采訪方式與王一飛教授進行交流。針對當今醫科大學生如何應對時代挑戰的問題，一飛師答曰：“有人說，醫學生應該準備一個裝知識的口袋，但在知識裂變的今天，每年發表的論文有五百萬篇，每一分鐘就有一本書出版。如此這般，這個麻袋過於沈重，究竟誰才能背得動？因此，醫學生在學校積累知識的同時，更要註重能力的培養。第一要有科學的思維；第二要有勤勞的雙手，再高級的儀器也需要人來操作；第三便是自學能力的培養。”這段采訪雖然只有短短數分鐘，但一問一答之間，條分縷析，基本點明能力與成績關系，因此，受到大家贊許。作為大賽評委會主席，道臨先生對這段設計與表現給予肯定，投出關鍵一票，使我在比賽中拔得頭籌。
後來，慶原跟我說：“那時候正逢我出國前夕，晚飯時聽爸爸說起，發現一個主持好苗子，還是個大學生，決定要投上一票。”道臨先生的關懷與愛護，完全改變了我的人生軌跡。
作者與王文娟一家重返枕流公寓
人的生命之河，如同自然界的大江大河一般，時而碧波如鏡，時而波濤洶湧，但在幾個拐彎處，總會遇到貴人、恩人、善人，讓你感到世間的溫暖與良善，避免走入歧途，助你背起行囊，繼續前行。無論我們走到哪裏，無論我們取得何等的成績，永遠不要忘記那些扶持過你、關註過你、愛護過你的人。感謝所有像道臨先生、文娟姆媽那樣的前輩，賜予我們以智慧、勇氣、憐憫、關愛。我們這一代人也會將人間大愛不斷傳遞下去。
欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋
本文圖片除資料照片外，均由作者提供來源：作者：曹可凡