文|陳華卿 編輯|淑為 圖片|來自網絡
同許多北方人一樣，我愛吃面。
小時候，最喜歡吃母親做的手搟面，那種饞人的記憶，今生怕是忘不了了。一根根勁道彈滑的面條，安靜的躺在大海碗裏，像待嫁的新婦，冒著騰騰的熱情，上頭點綴著一小片青綠、潔白的蔥花，再淋上點小磨香油。即便是不太餓，也禁不住想再吃一碗。
母親做面的技藝傳承自姥姥。我那時常吃姥姥做的面，和的面要比母親和的硬一些，所以更勁道彈牙，切的面條也比母親切得細。面湯很清，所以叫清湯面。那時候，姥姥一人在老宅子裏生活，每每我去看她，老人家總是要做一碗面給我吃。直到現在，我面前仍浮現出姥姥挪動著小腳，微笑著，用布滿松弛皮膚的手為我和面的情景……。姥姥走了三十多年了，我也三十多年沒吃過那樣的好面了……
和姥姥做面不一樣，我們家人多，母親做面就顯得粗獷了一些。和面用的盆是農村常見的那種粗瓷大瓦盆，幹面須足足兩瓢半的量，這樣才夠一家六口人吃的。水須用融了鹽的淡鹹水才好，用手淋著灑開，快速抄拌，等面粉全都變成了絮狀，再用力揣和成光滑的面團。醒上十多分鐘的樣子，在面板上撒上一層面粉，防止粘面，再用搟面杖用力軋成薄面片。這個過程中，要不斷地軋，不斷地撒面，抹平；再軋面，撒面，抹平……，如此重復六七遍，才能軋成滿意的面片，這挺考驗人的體力和技巧。開始軋面的時候，搟面杖在母親手中很溫順，一頭輕一頭重，一頭輕一頭重地碰著面板，發出“嗒嗒嗒”、“嗒嗒嗒”的聲音，那厚厚的面團便會自動轉起圈來。我很佩服母親這一絕活，每每問及，母親便會笑著說：“等你長大了，就會了。”可我現在年已不惑，也沒學會這手自動搟面的絕活。搟好面皮，在上面再撒一層面粉，將面皮對折，再撒一層面粉，再對折。如此三番兩次，然後才能切面。母親切面極快，左手合並五指，變掌為勺，掌心摟空，按在面上；右手執刀，按中指中關節順勢切下。“噠噠噠”，節奏響起，手起刀落，整套動作一氣呵成，幹凈利落。不大會兒，刀收面成，撒面收起。將面用高粱稈做成的“鍋胚”盛了，端至鍋前，均勻撒放沸水中，不時用筷子挑開，蓋上鍋蓋，大火煮上三四分鐘，即可出鍋。盛上碗，撒點蔥花，淋點香油，端桌吃飯嘍！
我和大姐、小妹老早就坐在桌前小凳子上等著了。面端上來，狼吞虎咽，母親就會笑著嗔怪：“慢著點，沒人跟你們搶！”父親也寵溺地望著我們，有時也和我們比賽看誰吃得快。這麼個大人，卻往往輸給我們小孩子，我們就總是失望的埋怨他太笨。爺爺最穩當，笑瞇瞇地望著我們吃，照例是就著面條，呷著小酒，很滿足的樣子。
現在想來，母親的手搟面的味道，早就和著她對我們的愛，伴著蔥花、香油，印在我們的味蕾上，刻在我們的記憶裏了。如今，母親年紀大了，也常做面給我們吃，雖沒有記憶中的勁道，卻依然好吃！
後來，我上了一所南方大學。這裏緊鄰長江，氣候暖濕，小吃眾多。都說南方人很少吃面，我卻不信。這裏的面食很豐富。比如“竹升面”、“擔擔面”、“雲吞面”等等，味道很好。但做法講究，大多是祖傳下來的手藝，也大多是“百年老店”，我也很佩服南方人做面持久傳承。這些面館幾乎天天食客爆滿，誰又能說南方人不喜歡吃面？
上了大學，我都是“精打細算”過日子，家裏供我上大學不容易。“酒香藏深巷”，大學的課余時間充沛，完成課業後，我喜歡去一些小深巷子尋訪美味。更主要的原因，所謂“美味”，更兼“經濟”因素：好吃不貴，經濟實惠，最好是有獨特的地方風味。在我們學校的東面，大概一公裏處有個小型的菜市場，市場北面有個小巷子，距巷口五十米左首有一家小面館。門臉不大，卻收拾得幹凈衛生。老板是一對中年夫婦，操著濃濃的湖北方言，待人熱情，說話利落，給人一種淳樸親切的感覺。他家的面和北方的牛肉板面寬度相似，卻較之更細滑，更有嚼勁。面裏配搭著兩三片油菜葉，翠綠的顏色格外顯眼，讓人很有食欲。面湯看上去有點油，喝起來卻香而不膩。問這是什麼面，回答說是“寬面”。面好吃，佐菜也好吃，脆生生的，酸酸鹹鹹中略帶著些甘爽。也是問了之後才知道，那是“酸筍”。
記得第一次吃這種面，感覺味道獨特，很是好吃。價格也不貴，兩元一碗，兼之老板也實在，就經常去吃，一來二去，也便熟識了。我吃面的時候，老板不忙的時候，就坐過來拉會家常，比如家在哪裏呀？在哪個學校讀書呀？生活習慣嗎？想不想家？我也是很放的開，問啥就回答啥。我常感覺我們不是主顧，反倒是老相識、一家人。閑談中得知，他們就一個女兒，也在讀大學，不過很少回家。他們不願在家閑著打牌，就開了這家面館，離家不遠，做面的手藝是從老輩人那裏學的。之所以在這裏開面館，就是這附近大學多，學生能在這裏吃個便宜的放心面。
老板心地好，每次去吃面，只要顧客不是太多，他總是多盛一份給我，理由也很充分：不小心面下多了，反正不太忙，就多給你吃吧，看你很喜歡這面。我知道照顧我，很感激，但不用說什麼，只管把面吃了就好。後來畢業離校，吃了他們的最後一碗面。再後來去那個城市，找不到他們了：那地方城市改造，搬遷了。在附近的新面館吃了份“寬面”，怎麼也吃不出記憶中的味道了，好遺憾！
同許多北方人一樣，我愛吃面。有時候我常想，生活很多時候就好像這面，這面的一頭連著親情，連著友情，連著摸不著看不見的愛；另一頭連著----我的心窩。這大概就是“面緣”吧！
作者簡介：陳華卿，男，鄆城作家協會會員，現就職於山東鄆城實驗中學，語文教師。喜愛寫作、音樂、書法。人生信仰：只要活著，就要歡樂，不忘初心，做生活的有心人。筆耕紙田三十余年，用心書寫生活，記錄內心情感。
電話：15269029969，郵箱：csy20040719@163.com
壹點號心夢文學
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！