原作者 | 陳年喜
摘編 | 張進
《活著就是衝天一喊》，作者：陳年喜，版本：真故圖書｜臺海出版社 2021年6月。
1
周大勇是一位孝子。
他每天早晨七點從家出發，晚上七點回來。早些年，騎一輛黑色自行車，現在是一輛紅色摩托車。十五年間，共騎壞了三輛永久牌大貨架二八自行車。現在騎的兩輪“錢江 125”雖然還有力氣，但發動機已經很差了，每天出門都要發動好一陣子，輪胎換過了三副，裏程表已經壞死，誰也弄不清它到底跑多少公裏了。
周大勇的母親王來花有抑郁癥。這個病說它是病也行，說它不是病也行，沒有人說得清根源，大小醫院也弄不明白該怎麼治療，只有周大勇知道它的可怕。他親眼看到過病發作起來時，母親把頭往墻上撞，撞到頭破血流也不停，她拼命地拽自己的頭發，拽下來一綹一綹的，就像那不是自己的頭發一樣。拽下來的頭發黑白相雜，鋪了一地，周大勇好幾天都不敢打掃。
周大勇是有改行機會的。他是縣重點高中畢業生，在小縣城，十五年前那陣子高中畢業生還不多，他那一屆只有七個人考上大學，最好的是師範專科，直到現在他依然是單位不多的筆桿子。
垃圾填埋場雖然是個不起眼的小單位，但好歹算是國有企業，上行下達都要有正式行文，打個報告，發個通知，寫個會議記錄，領導就讓他放下手頭的鐵耙子來起草。因為報告寫得過硬，有很多單位就找他來寫東西，年終報告、領導講話稿、工作簡報什麼的。後來縣誌辦看上了，死活要他去，調文都有了，他還是沒有去成，就因為母親這個病，就因為單位離家近， 來回都方便。
好在，周大勇前年轉為了正式工，多年媳婦終於熬成了婆。填埋場現在共有三十人，正式工不到一半，一線的，只有兩人是正式工，他是其中的一個。工資比臨時工高出一半還多點兒， 三千一百元，加上各種小福利，一年有近四萬元的收入。主要的，將來老了，有退休金。按已經退休的同事領到的退休金估算， 將來也有三千元。有這筆錢，將來和母親養老，吃飯穿衣都有了保障。這也是這輩子最大的指望了，雖然退休還是遙遙無期的事。
周大勇的單位叫M縣宏遠垃圾填埋場，是全縣最大的填埋場，也是唯一的無害化處理填埋場。雖然近幾年各鄉鎮也建起了場子，但沒幾個真正投入運營，大部分垃圾還是運送到了這兒，周大勇和同事們的工作量一下子就擴大了一倍。特別是近些年的建築垃圾，那真叫個源源不斷。
有一回同學們見面，在招商局工作的同學說起自己的工作， 說簡直就是站街客，沒有拿得出手的資源和青春，沒有人理。末了，又調侃他：大勇，你們單位是全縣最牛的企業，宏遠， 宏遠，前途無量啊！周大勇哭笑不得，心裏說：還不都是你們招的垃圾商帶來的。
陳年喜
2
進場那年，周大勇二十一歲。那時候的高中生不像現在十七八歲就畢業了，那會兒教育資源差，學生上學晚，也沒幾個沒留過級的，待讀到高中畢業，男生們都長出了一嘴小胡子。2004 年，社會上各種創業機會還很多，擺個攤，開個小飯店， 幹個什麼都能掙錢，不像現在，行行業業都擠得滿滿的，競爭殘酷。
周大勇和同學練了一年攤，賣偉誌西裝，那時候時興穿西裝，偉誌的牌子不錯，質量過硬，好像是陜西唯一的西裝大品牌，一年下來，掙了九萬。同學是出資人，周大勇只是個店員， 年底，同學給了他五千元，嘴上雖然沒說辭退，一眼一瞅都有辭退的意思。街上沒事可幹的漂亮姑娘一抓一大把，哪一個都比男店員有優勢。
周大勇的父親那陣子還在，從村主任位置退下來了，雖然病得歪歪扭扭，但還是有點兒人際關系，就托人讓周大勇進了縣企業。那時候，縣裏有兩家企業，另一個是葡萄酒廠，周大勇可以任選一家。他盤算了一天，選擇了垃圾填埋場。酒可以不喝，垃圾不能不處理。事實證明周大勇的眼光是對的，如今葡萄酒廠被更有優勢的同類們擠壓得了無生路。
周大勇進場的時間填埋場才試營業一年，此前的填埋場在官道溝，一條大溝填得滿滿當當的，上面覆了土，栽了樹，猛一看，根本看不出是填埋場，若仔細看，樹們都是病懨懨的， 這是地下垃圾發酵產熱造成的。下一場雨，一股說不出的氣味冒出來，長出的草，牛羊們都不願啃。那時候，技術與資金都有限。
進場第一天，周大勇就被那巨大的場面鎮住了：它長有三百米，寬有百十米，至於深度，站在壩頭上，下面幹活的人， 矮了一半。鏟車、挖掘機、工程車，都是那個時候很難見到的大型設備。按規劃設計，全縣的垃圾在這裏夠填三十年。
周大勇看過資料，縣城日產垃圾二十噸。就是說，自己差不多可以在這兒幹到退休。一車倒下去，像一陣毛毛雨。至於鄉下，那時還沒有鄉村垃圾的概念。
周大勇自然是一線工，就是拿一個鐵耙子天天把那些邊邊角角的垃圾歸攏到一塊兒，方便灑消毒藥水和埋壓。這個活兒， 沒什麼技術含量，也不用考試，是個人都能幹。但這些年，競爭還挺激烈的，很多陪讀的家長不願坐吃山空，找門子，拉關系，要分一勺羹。周大勇一直也想坐辦公室，看到這情景，知道有一份一線工也算不易了，慢慢來吧。
他至今記得上第一班的情景。那是六月中旬，天熱得比哪一年都猛烈，丹江在遠處無聲地流著。收割盡的金黃麥茬被勃然而起的玉米掩蓋，玉米林把小城包圍了一半，一直延伸到填埋場的對面。那真是個莊禾如海的季節。
縣城還沒有垃圾壓縮設備，運過來的垃圾都是松散的，也沒有大噸位運輸車，一車三噸兩噸，從高處傾倒下來，紙張、塑料袋、衛生巾，在巨大的落差中借助風力，飛得漫野無涯， 久久不肯落下來。糞便味、剩飯味、漚爛的菜葉味，鋪天蓋地。蒼蠅雨星一樣紛飛。
沒有遮陽帽，也沒有口罩，周大勇與另外兩個夥計在垃圾中間穿梭、奔追，奮力把它們歸攏。鏟車吼叫著，鏟起一鏟又一鏟細土，把它們埋壓……
對於填埋工來說，時間並不如行雲流水，它們大部分是停止的。瘋長的，只有下巴上的胡楂。
垃圾場廢棄沙發 圖片來源：IC Photo。
3
2012年，M縣垃圾填埋場新增了五臺設備：30型鏟車一臺、中型挖掘機一臺和三臺中型運輸車。這也是不得已之舉，這時候，縣城每天的垃圾量達到了五十噸。直觀的感受是，一天下來， 場子不是薄薄一層，已經是厚達盈尺了，鋪展開的長、寬更非昔日可比。以這樣的速度計算，要不了十年，填埋場就要爆滿。好在，小縣城沒有工廠，沒有化工企業，垃圾相對單純。
周大勇經常讀到內部資料，哪裏填埋工中毒了，哪裏空氣和水源被嚴重汙染了。新型垃圾的不斷增量、成分的不斷復雜化， 也對填埋這個行業提出了巨大考驗。
這時候，縣城增設了三個垃圾壓縮處理站，大量的生活垃圾經過壓縮處理，待到填埋場，處理起來就容易得多。因為填埋場工作強度小了，工序也少了，自然有一些人被調配到了壓縮站。周大勇留在了場裏，搭檔小黃就被分到了城西的垃圾壓縮站。
小黃其實也四十歲出頭了，小，指的是個頭，從小不長個兒， 被人“小黃小黃”地叫，該叫“老黃”年紀了，還是被叫“小黃”。
小黃的兒子在縣城中學讀高三，他們老家在鄉下北山，就是縣城北面的大山裏。那地方沒土地，山上也不怎麼長樹，窮。窮得沒有辦法，小黃就到河裏篩沙子賣。
鄉下交通不便，也沒有多少人蓋樓，沙子賣不上價，小黃就買了輛二手的三輪車，往縣城裏拉。這些年縣城也沒啥產業， 就是蓋樓的多。蓋樓利潤大，沒啥技術含量，只要能弄到地皮，傻子也能掙到錢。
小黃也開了十幾年的車了，早些年，在礦山上開三輪，一趟趟地把石頭從洞裏拉出來，倒在渣坡上。礦洞低矮，又窄， 光線幾乎沒有，幾年開下來，練就了一身好本事，但他一直沒有駕照，因為礦山不屬於公路，沒人管。待礦山不行了，要在公路上開車，卻怎麼也考不過，那一道道題背得頭昏，科目三考了三年也沒考過。
因為沒有駕照，只好夜裏跑。從北山到縣城一百多裏，一晚上跑兩趟。第一趟天擦黑出發，第二趟回到家，天剛蒙蒙亮。
兒子讀初三那年，小黃到底還是出事兒了。這天夜裏，小黃跑第二趟，沙子裝得特別多，車一路累得冒大黑煙兒。賣沙子的人多，建築老板就硬氣，誰的量大就要誰的。沙子論車付錢， 開始一車拉一噸五，拉著拉著拉到了兩噸，眼下，老板們兩噸也嫌少了。
那個晚上特別黑，天上無星，也無月，這樣的夜晚並不多見，可能是要下雨了，也可能是雲層太厚，總之，伸手不見五指。小黃的三輪車是有大燈的，還特別亮，但第一趟回到家， 燈死活就不亮了，小黃檢查了所有線路也找不到原因。四月天， 夜短，不敢耽擱了，小黃找了個頭燈，套在頭上。
燈帶很短，勒得頭生疼。猿嶺是北山到縣城必經的路，據說是 M 縣最高的嶺，海拔一千五百米還是多少。到了冬天，落了雪，整冬不化，遠遠地看著，像一只白饅頭。路陡，彎道特別多，但時間不允許他太消停。
在一條彎道上，小黃的車撞上了一個瞎了大燈的摩托車。事後小黃才弄清楚，那人是縣城裏的人，天麻販子。那時候，
北山的天麻特別多，天麻是名貴藥材，一直不缺市場，到處是天麻商販。凡事有了利，必有人爭，稅務、工商到處設卡收費， 商販們為躲避，就選擇了晚上出動。
那個人斷了一條腿和兩根肋骨。小黃一下子拿出了十萬， 家裏沒有錢，向親戚朋友借了個遍，最後把三輪車賣了才湊齊了數。從那時到兒子高三，小黃家的日子再也沒有擡起頭。
小黃是臨時工，工資只有一千五百元，沒有五險一金，也沒有休息天。前幾年還想著跳槽，近幾年壓根兒斷了這個想頭：老了，折騰不起了，兒子每天要花錢，容不得半點兒三心二意。
小黃是上料工，開叉車，也算技盡其用。上料工有一個優勢，就是所有的物料首先從自己眼前過，雖然它們在垃圾箱中已經經過了拾荒人的千挑萬選，還是有一些有用的東西遺落下來，比如舊衣服、紙殼子，甚至舊電器。
有一回，在物料中有一個包，小黃趕緊停下機器，打開來， 是一臺筆記本電腦，下班後，小黃送到了電腦維修點，經過一番修理，兒子用起來還挺順手。這樣，小黃把那些舊廢物品再挑選，也收入了不少錢，每天的油鹽醬醋夠了。聽人說過，拾荒者曾拾到過一包首飾或一包錢，但小黃從未發現過。小城經濟還是不富裕，沒有人那樣大手大腳地馬虎吧。
他知道有很多人想進來，但也知道自己技術還是頂呱呱的。他有個願望，就是一直能幹到六十歲，幹到五十多也行，那時兒子也大學畢業了，工作了，將來到了那邊，也好給孩子媽有個交代。
孩子媽走那年，小黃二十五歲。日月如梭，一晃，十八年了。
垃圾場 圖片來源：IC Photo。
4
10月的早晨天氣已經特別冷了，雖然季節離入冬還有些時日，裸露在外面的水龍頭都凍住了。張科子提來了一暖瓶開水，從水龍頭上細細長長澆下來，一壺水澆出了一大半，水龍頭才有了反應，開始滴滴答答地流出水來。
張科子接了一桶水，開始洗臉刷牙刮胡子，這是他每天早晨必修的課程。他是運輸司機，一車一車的垃圾是臭的，見者避之唯恐不及，這是沒有辦法的事情，但張科子要活出個人樣來。這人樣，就是從自己的形象做起，他要幹幹凈凈的，與垃圾們區分開來。
張科子的愛人在省城打工，好幾年了，到底是什麼工作， 他也不知道，反正一年半載不回來一回，回來時，總是濃妝艷抹的。
與周大勇不同，與小黃也不同，張科子是合同工，工資比周大勇低，比小黃高，有各種保險，與兩人更不同的是，他一周有兩天假。在進場之前，他在部隊服役，也是開汽車，從格爾木往拉薩運輸物資。他在部隊一幹就是十五年。
張科子也忘了從什麼時候起，愛人娟子回家越來越少了， 起先，人不回來，就互相打電話，後來電話也少了，打了，也沒話說。
張科子往襯衣上噴了一道香水，今天，他要去看娟子。但他並不知道娟子的工作地點，只約略地知道在省城的丈八溝一帶。那是有一次電話裏，公交車報站名報出來的，張科子聽到了，記住了那個站名。他猜想，娟子一定住在那地方附近， 因為那是一個很早的早晨，應該是第一趟車，坐第一趟車的人， 還能住到線路之外嗎？
他把車子用水衝洗了一遍，然後，細細打理駕駛室。那幾乎是他這些年的半個家。有時候不想回租住房了，他就睡在駕駛室裏。他把每個物件整理得井井有條，特別是把那個不倒翁戲劇花旦的擺件擦了又擦。在他眼裏，那就是娟子。
全城垃圾處理站共有五臺車，但並沒有固定分工，哪裏需要哪裏去。經過壓縮處理後的垃圾包是往日一車散垃圾的五倍重量。張科子每天要出五六趟車。他很喜歡這份工作，比起青藏路，這份工作要輕松多了，也安全多了。
他知道，雖然自己不在編制內，但只要沒有特殊原因，場裏不會讓自己被動下崗。每天車進城出城，跟觀光似的，他幾乎熟悉縣城的每一條街巷、每一處建築。這些年，這座城市宏觀的、細微的變化都刻在他的眼睛裏。他幻想著將來有一天有錢了，一定要在最繁華的地段買一處大房子，作為永久的家。娟子好幾年前就要在縣城買房子，就是錢不夠。
火車。省城到了。地鐵。丈八溝到了。
張科子想給娟子打個電話，告訴她，自己看她來了。他在公交牌下徘徊了整整一天，也沒有打。他突然有些怯，怯什麼， 似乎又不清楚。
第二天，又遊蕩了一天，他相信，娟子一定會從這兒坐車或路過，即使自己沒有發現娟子，娟子說不定會看見自己的。
然而，最終娟子並沒有路過和上車。
張科子回去了。他還想再等一天，但只有兩天假。
第三天晚上，終於接到了電話，是娟子的號碼，但不是娟子的聲音。對方告訴他，娟子出事兒了。她從八樓墜落下去了。
三天後，張科子見到了娟子，是在殯儀館裏。他終於知道了，這些年，娟子一直在做那個工作。她的銀行卡裏，有六位數的存款。
這些錢，正好夠在縣城買一套房子。
張科子還住在租住房裏，又搬了兩次家，但他卻始終不想買房子了。
有時候開著車，眼前會突然出現一幕畫面：一條絹綢從高高的天空落下來，它落得十分緩慢，飄起來，蕩下去，變化出萬千形態。一陣子是白的，一陣子又變成烏黑的顏色。那是一個人。
本文經出版社授權摘自陳年喜首部非虛構集《活著就是衝天一喊》。
原作者丨陳年喜
摘編丨張進
編輯丨張進，肖舒妍
導語校對 柳寶慶