①
②
③
④
⑤
◎聞明
這是一本一旦翻開就停不下來的書。在畫冊中，每10年作為一個跨度，用15-20張通過後期精準上色的黑白老照片，重現了人類百年社會發展歷程。作者之一的馬麗娜·阿馬拉爾女士認為，本書宗旨是“為褪色的世界恢復光彩”。照片上色的目的在於“用嶄新的眼光觀察人類歷史那個充滿戲劇性的成長階段”。
所有的這些照片，由於年代久遠，工藝落後，而且來源廣泛，甚至格式大小都不盡相同，想要把他們統一在一本畫冊當中，本身就不是件容易的事情。很多照片當初的制作過程決定了它的清晰度很差，另外一些則帶有令人不適的時代特征，所以選擇照片某種意義上要比後期上色更加困難。
作者們盡可能小心翼翼，采用最有代表性的照片，在一本書的範圍內容納進“從帝國爭霸時代到超級大國時代”的全部過程。同時努力挖掘資料，搜索信息，為每一張照片的上色提供證據，還原細節，在正確的基礎上做到精準，兼顧質感與光影。用作者自己的話說，黑白照片的歷史是暗淡的，不完整的。上色之後，我們終於可以不用“透過玻璃來影影綽綽地看歷史了”。
全書由四部分構成：每一個10年開始前的導覽詞，上色後的照片，對此照片的解釋說明，以及引用那個年代第三方的評論。每一張照片都可以自成一個故事，如果你把眼光放大到10年、20年，甚至整本書，你會發現沒有獨立存在的事情。某項歷史事件的成因也許發生在30年前，而另外某事所產生的後果也要在幾十年後才能顯現。在歷史深處，人們總以為自己可以掌控一切，那些狂人、陰謀家與殺人犯的洋洋自得現在看來都是那麼可笑。普通人被時代裹挾，命運也總是令人唏噓。
但歷史總是向前，如同車輪軋過地面，留下清晰而深刻的痕跡。對於我們來說，這本書提供了一種新的看待世界的方式，在時間線當中體會歷史事件的相互聯系，那些愛、死亡與機器的轟鳴。而每當我們潛入時間，也會發現歷史中的自己。
那些超越死亡的愛
在所有照片當中，我最喜歡托爾斯泰給孫輩講故事的這張（圖①）。你能相信嗎？那是全書當中唯一一張孩子的笑臉，那時的托翁已經82歲，依舊精力充沛。他在講一個種滿了黃瓜的菜園的故事，用手比劃著，說著引人入勝的情節。對面的兩個孩子眼中有神，臉上有光，嘴裏有笑。
這是一張拍攝於1910年的照片，彼時的托爾斯泰已經功成名就，《戰爭與和平》發表於1865年，《安娜·卡列尼娜》發表於1875年，他與那些同時代的文豪們一起開創了19世紀文學的宏大局面，並用自己的筆記錄這個時代眾多小人物的喜怒哀樂，用文學讓這個時代充滿鮮活的色調。1910年前後正處於黑暗黎明的時代，馬上就要開始的世界大戰，讓這些許寧靜顯得尤為珍貴。我翻閱其他照片之後，還總是回頭看看這張照片，孩子們的笑臉，就好像暗夜當中燃燒著的一盞蠟燭，微弱而纖細的光，照亮一切。
1944年6月，盟軍司令部發動了代號為“霸王”的諾曼底登陸行動。目的在於在歐洲開辟第二戰場，緩解蘇聯的壓力。在6月6日，無數戰艦和運兵船載著約13萬名士兵通過英吉利海峽，前往法國的諾曼底搶灘登陸。圖⑤描述的是在出發前的那一刻。給我印象最深刻的並非精良武器與齊整軍容，而是占據照片中心位置的幾位士兵臉上的笑。這是一群機降步兵，接受的也是空中打擊訓練，因為沒有足夠的飛機，在行動開始時需要坐登陸艇上岸。他們滿臉笑容，有一位士兵還做出擠眉弄眼的怪表情，輕松而自在。仿佛這是一場必勝的戰鬥，我們無需擔心什麼，我們會搞定一切，去歐洲狠狠地踢希特勒的屁股。我們毫無畏懼，我們視死如歸。
我不知道這幾位士兵最後登陸的是哪片灘塗，是否活了下來。他們的笑有著超越死亡的力量，就好像《兄弟連》裏所形容的那樣：“爺爺，你是英雄嗎？”“我不是，我只是當初和那些英雄們一起並肩作戰。”
那些超越愛的死亡
從這本書開篇的1850年起，科技作為人類社會的另外一項標誌，始終緩慢而堅定地邁動著步伐。在工業建築方面，加拿大廣闊的土地上連通了鐵路，人類開始建造大型輪船、有軌電車，挖掘蘇伊士運河，把世界的各個地方聯結到了一起。城市當中跑起了汽車，萊特兄弟發明了飛機，從一地到另外一地的效率開始成倍提高。作為地標建築的自由女神像、埃菲爾鐵塔拔地而起。在科學理論方面，愛因斯坦寫下了著名的方程式，居裏夫人發現了新的化學元素，愛迪生更是發明了許許多多現在覺得普通但當時驚為天人的創造。
可以說，如果科技總是為和平服務，日後也就不會有那麼多令人恐怖的事情發生。很多時候我們總是一廂情願，認為一項發明面世必定會造福人類，但拯救與殺戮永遠在硬幣兩面，如果一項科技是可以救贖人類自己，那麼某種程度上，它也可以應用於殺害人類自身。
1945年8月6日，這應該是一個在人類歷史上被銘記的時刻。由於日本法西斯拒不投降，美國向廣島投擲了一枚4噸重的鈾彈，這枚代號為“小男孩”的鈾彈所展現出的威力超過了以往人類投擲的任何炸彈，它直接或間接造成了12萬人死亡，瞬間使12平方公裏左右的城市建築化為廢墟。3天以後，美國政府又向長崎投擲代號為“胖子”的鈈彈，導致4萬人死亡。最新科技終於應用到了人類互相對砍的屠刀上。從此以後，各大國之間的核競賽或明或暗地開始了。
圖④是廣島被炸過後的景象，圖③是美國在20世紀50年代在馬歇爾群島的比基尼環礁試驗水下爆炸的情景。每一個國家都在你追我趕，不甘人後。令人遺憾的是，雖然在20世紀80年代後期，國際社會開始有意識地通過談判進行“核裁軍”，但這些代表著死亡的武器仍然為數眾多，懸掛在我們頭頂的死亡，仍然每時每刻令人感到震顫。
歷史深處的謬誤
在美國時間1945年8月14日，日本無條件投降的消息傳來（日本時間為8月15日），紐約市民紛紛走上街頭慶祝勝利。一位水兵在時代廣場的歡慶活動中親吻了身旁的一位女護士，被《生活》雜誌的攝影師抓拍下來，成為傳世的經典歷史畫面。這就是《勝利日之吻》（圖②）這張照片的來源。在本書中，《勝利日之吻》在379頁占有一頁的版面，它代表了勝利、歡慶，代表了全世界反法西斯戰爭的結束，那該死的戰爭終於結束了。
這幅照片作為那個時代的經典一直流傳到今天，每每提及戰爭勝利，總要搭配這張照片以示自由世界又回到了人間。但歷史深處總會有些謬誤等待著人們去發現。我第一次看這張照片時，覺得男性水兵的左手似乎太用力，扭曲成了一個奇怪的角度。兩個人就算不認識，因為共同的欣喜淺淺一吻，也沒有必要如此用力，好像捕食者在征服他的獵物。而女士的手架在胸前，似乎在抵抗著什麼。直到我在讀到這本書之前的一周左右，在社交媒體上有一位“internet-garcon-pdf”博主在4月25日21點左右發了一條消息，引用了一位外國女士的視頻，視頻全長1分55秒。我把全文摘錄如下：
這個親吻其實不是“浪漫”，這其實是性騷擾。勝利日之後，葛瑞塔·辛默·佛瑞德曼在這張照片中被親吻。她說這次親吻並沒有經過她本人的同意。而且她還不是唯一一位在街頭在未經同意的情況下被親吻的人。她聯系了新聞媒體，因為這張圖片算是美國地標性的照片，而這背後其實是性騷擾。“這位男士非常強壯，我沒有在親他，是他在親我。”如果你想閱讀這個標題，可以暫停視頻，這個標題就引用了她的話。她還提到別的細節，她說他比她更強壯，更高大，所以她無法抗拒他。她當時只希望自己能夠呼吸，這張照片被掛在博物館，甚至還被制作成了雕像，但是這背後的故事，真的不行。所以我們真的有必要聊聊這張照片，然後這新聞是過去發生的事情，不是新發生的，離她訴說自己在街頭被抓住性騷擾已經過去很多年了。
我現在又做了更多研究，我在翻閱紐約時報文章時，我註意到了兩個細節，我覺得有必要讓真相浮出水面。這已經不是葛瑞塔·辛默·佛瑞德曼被性騷擾了，當時在時代廣場這個現象非常普遍，有警察曾出手阻止士兵們扯掉女士們的衣服，然後被士兵反推到地上，並且在當時，如果女士說她感到不舒服，想阻止士兵們的行為，會被認為她不愛美國。當時還有女士說，我已經結婚了。而士兵則回復：那記得告訴你老公我在稱贊他，然後親吻了這位女士。而至於葛瑞塔·辛默·佛瑞德曼，根據華盛頓郵報報道：《生活》雜誌當時把她還有海軍水手喬治·門多薩帶回到時代廣場，然後他們迫使她，讓她再次親吻他，來重新拍攝這張照片，而她根本不想再這麼做。之後，她決定回家，去了時代廣場的反方向。因為她真的受夠這一切了。然後她下地鐵後，冒出一位士兵親吻了她的臉頰，但是這沒有被拍攝到。
我知道上個世紀40年代和今時今日的價值觀是不同的，所以讀到這裏，可能會有人不以為然，覺得這充其量也就是一次興高采烈後的得意忘形，是勝利者的宣泄。但我不這麼看，我覺得無論何時何地，何種社會制度，因為何種理由，在女士本人並非主動自願的前提下，男人做出親吻、撫摸、觸碰身體的動作都是性騷擾。我們奮起抗爭，是為了保護自己的人民，捍衛自己的家人。我們戰勝魔鬼的代價，絕不是把自己變成另外一只魔鬼。
歷史的視角通常屬於勝利者，仿佛他們先天占有了道德高地的一切，鮮有人對弱者能夠感同身受。眾人眼中的浪漫一吻，也許是那位女士心中一輩子的隱痛。而照片背景中那些男人的哄笑，正襯托出一個無辜路人被持續侵犯時的無助與悲傷。歷史的詭異之處往往就在於，勇士可以戰勝惡龍，但面對無數誘惑，自己便會慢慢長出麟角。
閱讀本書是一種享受，精細的照片，嚴謹的介紹，在縱橫馳騁中體會百年滄桑巨變。這當中有威武勇猛的君主，有精於謀劃的輔臣，有榮譽等身的行業翹楚，有探索未知可以把性命置之度外的冒險家，更多則是亂世中顛沛流離的蕓蕓眾生。歷史需要更多人來書寫，他們不單單是和那些著名人物恰巧同處於一個時代，他們並非背景，本身即是充分的理由。於是我繼續打開書，細細重讀那些旁白文字。魯迅曾說橫豎睡不著的時候看書，字裏行間看到的都是“吃人”二字。而我在這百年當中讀到的更多是伴隨著死亡的愛，機器的轟鳴，不斷超越與從愚昧走向文明的歷程。恍惚之間，以為自己也是其中一員。
所以當我一會兒站在古埃及的考古現場，一會兒參加維多利亞女王的六十周年慶典，一會兒與林肯總統談笑風生，一會兒又從不知是哪場戰爭的坑道中爬出來的時候，明白了歷史終將把所有人聯結在一起。書中的每個人同時也是21世紀的我們，我們將會譜寫自己的歷史。再次重讀，你仍舊會看到那些暴君的豪言壯語，那些奸黨的卑鄙手段，那些企圖以一己私欲改變歷史進程的詭計，只是這次不再驚慌，行至結尾，你也許會輕輕地說一句：“幸好，他們都失敗了。”