呼延雲（推理小說作家）
上個世紀八十年代，國內曾經有過很長一段時間的“科普熱”，電視上的《天地之間》、書店裏的《十萬個為什麼》和學校征訂的《我們愛科學》，都大受歡迎。筆者大約就是在那時，第一次知道了有種經常在墳地裏遊蕩的藍綠色物體名叫“鬼火”，也知道了其本質不過是空氣中遊離燃燒的磷化氫氣體，因磷化氫燃燒有藍綠色火焰，所以讓走夜路的人們誤以為是“鬼魂顯靈”而嚇得不輕。科普的好處是讓人大開眼界，不易受騙，“副作用”是從此以後看恐怖片，恐懼感會大打折扣，尤其是看到鬼火在荒野中遊走不定的畫面時，常常會有追上去撲打一番的念頭。
近來翻閱清代誌怪筆記《秋燈叢話》，發現中國古代還真有一種名為“逐磷”的深夜遊戲，頗為驚悚和刺激。不過在講此掌故之前，先從清代學者朱海所撰筆記《妄妄錄》中一篇名為“白磷”的文章，起一起磷火的“底”。
《妄妄錄》
一、地上一白光，地下一巨缸
朱海是蘇州府吳縣人，大約生活在乾隆到道光年間，誌怪學大家欒保群先生說他“一生作幕，貧困不得誌”，想來是有道理的，畢竟像“一身寥落嘆飄蓬，況是愁中與病中”這樣的詩句，絕不是紀曉嵐或隨園主人作得出來的。自古文章憎命達，蹇舛者寫的鬼話，就是比顯達者寫得更有寒意與深意。
“白磷”一文，講的是一個在昆山縣令身邊作幕者許載璋，遇到一樁案子，原告想陷害被告，便找到他“饋其金，將入人罪以泄憤”。雖然許載璋做了各種手腳，奈何縣令明察秋毫，眼看就要發現案件的真相，大筆的銀子是拿不到了。許載璋氣急敗壞，大半夜還在租住的院子裏走來走去，“搔首躊躇，計復有以陷之，重資即可入橐”。正在這時，他“忽見有白磷隱約足下，良久不滅”。許載璋大概是與魯迅先生在《白光》中塑造的陳士成一般，迷信“左彎右彎，前走後走，量金量銀不論鬥”之類的藏寶秘訣，便暗暗祈禱：“神將賜我財寶嗎？這裏不敢輕易動土，如能將財寶運到我家，就請銀光暫斂，改天我回到故裏，再次現身，指明我藏寶之地，我一定酬神以拜賜！”那磷光果然移出院子而滅。
許載璋又驚又喜，整夜不寐，第二天一早就跟縣令請假回故裏去了。進了家門，他把昨晚的奇遇告訴老婆，老婆也高興得兩眼放光。當晚，這兩口子瞪著四只眼睛，緊緊盯著屋子裏外，忽見一道磷光直趨床下，連忙擺好神位，宰牲沽酒，叩首祭拜，然後才挪開床鋪，動了鍬鎬，“掘及尺許，便見一覆缸甚巨，似可藏銀數萬兩”。許載璋兩口子欣喜若狂，跳入坑中，合力將缸擡出來。就在這時，“忽聽嗚嗚鬼聲，如蛩亂鳴”，一股冷風突然從缸中吹出，寒而刺骨。兩口子嚇得當即撲倒在地。家裏其他人聽到鬼叫聲，都趕了過來，“見缸中黑蛇數十，蜿蜒而出”，吐著信子直向許載璋兩口子襲來！
眾人急忙將兩人抱到戶外，然後持械追打那些黑蛇。黑蛇四散奔逃，恰好許載璋的兒媳婦剛剛去世不久，還未下葬，停棺堂上，“一蛇以舌撩棺，頃刻鉆一小孔，遂入棺內”，其他的蛇也都由小孔內鉆入，“盡入棺後，其孔即滿”。而許載璋兩口子從此患上重病，沒過多久就相繼去世了。“昆山獄無復以計陷者，冤即雪。”
從故事來看，白磷分明是替受誣的原告主持公道、懲治那些徇私枉法圖財害命之徒。而在朱梅叔的《埋憂集》裏，白磷再一次扮演了正面角色：桐鄉有個名叫徐小山的人，坐船從外鄉返家，“舟至永興堰，已薄暮，忽濃雲四布，風雨交作，天黑如漆，不辨東西”。江上風浪越來越大，船家感到驚恐萬狀，眼看著有迷失航道甚至船只翻覆的危險。正進退失措間，突然發現遠處的樹林中有“磷火一點，光巨於燈”，漸漸地，磷火移到岸邊，“閃影晶瑩，照水如白晝”。更加令船家和徐小山困惑的是，船行，磷火行，船停，磷火亦停，半晌他們才醒悟，這是給他們引路呢！他們趕緊跟在磷火後面，終於避開了激流險灘，平安返鄉，“計所照水程已三十余裏矣”！
《埋憂集》
二、磷火可燎背，磷火可點煙
除了行善做好事之外，磷火亦有極為可怖的行徑。《右臺仙館筆記》記茂州有一董姓老人，老而喪婦，他沒有兒子，就帶著個女兒居住在一座廢廨內。同樣住在廢廨的一家三口，男子常常外出辦事，家中只有他的妻子和四歲的兒子。董叟的女兒與其妻平日要好，常以嫂嫂相稱。這天晚上，董女與嫂嫂在院子裏聊天到深夜，各自回屋睡覺去了。第二天直到過了晌午，嫂嫂家的房門依然緊閉，董女覺得奇怪，從門縫裏往屋內窺探，“見與其子相對坐，呼之不應”！董女知道大事不妙，破門而入，“則婦與子俱死”。
官府派仵作來驗屍，發現奇怪的屍體現象。兒子身上有燒痕一線，從足趾到陰莖，母親的身上也有燒痕一線，直入陰部。看這母子的臉上，歡欣無戚容，摸摸他們的肚子，“空空然，如腸胃已燼者”。門窗反鎖的室內只有地爐一座，但並沒有起火延燒至人的跡象。所以這起案件令所有偵辦者都驚詫不已。
董叟以為這間屋子不祥，便遷至他處。不久，董女嫁給一個姓潘的人為妻。次年正月，潘生攜妻去親戚家賀歲，走過當年發生詭案的廢廨，潘生仿佛中邪一般，非要往裏面走，妻子把他拖了出來，潘生便頭痛欲裂。“女急與俱歸，言於父。”董叟知道女婿遇祟，這老頭子頗懂些符水之術，連忙給女婿驅邪，“痛稍止”，便留他們在家中歇息。當天夜裏，董叟剛剛就寢，忽聞女兒的房間裏傳來呼救聲，老頭子持炬趨往，見女兒的後背為磷火所燎，“其光深碧，內外衣皆焦灼，殆將及膚，以水沃之始熄”。董女昏迷良久，才慢慢醒來說，夢中“見嫂令其子持其兩手，而舉火燎其背，窘甚而不能出聲，幸亡母來疾聲呼救，始獲免耳。”
《右臺仙館筆記》
《右臺仙館筆記》是晚清國學大師俞樾的作品，全書雖不乏鬼怪奇異，但與其他誌怪類筆記的一大區別，是所記之事具有部分真實性，並不是純粹的假語村言。從整個故事的敘述來看，兩樁案件都可以得到合理的解釋。第一樁是人體的自燃現象，這一現象在古代筆記中有很多記述，僅僅《右臺仙館筆記》一書，就有“毛氏婢”和“金華某孀婦”等多例；第二樁則可能是董女不小心將燃點很低的白磷燒著導致的。我國古代對白磷的使用還是相當廣泛的，比如電視劇中常見的一吹即燃的火折子，就是白磷加上硫磺、硝、松香等物質一起制造而成的。當然還有特別奇葩的，就是直接對著鬼火點煙的。事見郭則沄的《洞靈小誌》：
凡臨水處，一旦到秋雨冥濛的日子，沙灘上往往磷火無數，“飄飏上下不定，俄聚為巨團，瑩碧照射”。河北有個叫張老俊的，是個武舉人，他喜歡吃魚，每天拂曉“步赴河幹網魚”。有一天他剛剛到河邊，碰上一個黑色巨人，手拿一個綠色如瓜的火球“搓弄不已”，張老俊正好犯了煙癮，“趨前乞火”，那黑色巨人背朝著他，垂手身後，張老俊不管那許多，直接把煙在他掌中的火球上點燃，稱謝而別。
三、持仗可擊打，敲鑼更管用
對於磷火，古人很早就已經有科學的認識了。晉代政治家張華所撰《博物誌》中有雲：“鬥戰死亡之處，其人馬血積年化為磷。磷著地及草木如露，略不可見。行人或有觸者，著人體便有光。”前面提到的《洞靈小誌》，雖然講的故事荒誕不經，但提及河灘邊何以多磷火，也說得很明白：“蓋古戰場也”，因為戰死的戰士屍骨多，所以才有此種現象。劉廷璣在《在園雜誌》中追憶往事，他家住在西華廠南門，“近東空地一區，每夜犬吠不止”，家人楊騷達子架著梯子登墻而視，“火光熒然，以為財也”，急忙去告訴劉廷璣的父親。劉老太爺起初還不信，後來經不住楊騷達子再三勸說，也登墻觀看，說“這不過是磷火，因為地下埋著死人的緣故，有什麼好大驚小怪的”！楊騷達子不信，半夜“率其子逾墻而往，掘地三尺，果得枯骨一具”，乃失望而歸。劉老太爺聽聞此事，大笑，“即令買棺盛之，移瘞野外，後遂寂然”。
《博物誌》
《在園雜誌》
也許正是因為磷火這種看似可怖，其實民間又多少知其“根底”的性質，所以有些人不但不畏懼之，反而喜歡尋找並追逐之，是為“逐磷”。《秋燈叢話》記：（掖邑）山東萊州有個名叫林寶林的，跟他的表弟“每夜至郭外逐磷火以為戲”。有一天晚上又跑到城外，見磷火熒熒大如鬥，“競逐之，繞城而走，其光漸闊”，一直來到城東飲馬池張某的園圃中，“光益閃爍肆射”。林寶林有些驚愕，正在猶豫該不該繼續追逐時，磷火突然散亂起來，眼前出現一個長丈許的石槽，七八人圍坐其上，杯盤畢具，酣歌縱飲，片刻一聲巨響，飲酒者和石槽都消失了，“仍化磷火而去，望之漸滅”。林寶林這才知道磷火也不是任由欺負的，“遂罷逐磷之戲”。
《秋燈叢話》
無獨有偶。塗山村民於某，“喜擊磷火，每夜輒獨行荒冢間，尋覓撲擊”。如果遇到磷火比較多，擊之不散時，於某別有一法：“腰間出一小鑼鳴之，即紛紛而滅”。有一天晚餐畢，於某突然聽見屋外有人喊：“北山之陰磷火甚盛，何不速往？”他立刻持仗趨出。來到山後，只見磷火簇簇遍巖谷間，於某揮仗便打，但磷火非但不見消散，反而越來越多，“漸且千萬叢繞身畔”，眼看就要燒到眉毛和胡須了，於某有些驚慌，想從腰間解下銅鑼，才發現臨行倉促，忘記帶了，左掙右脫，好不容易才踉蹌而歸。
兩則故事頗有點兒輕喜劇的意思。綜觀中國古人對神與鬼的態度，都是很“務實”的：你要有道行，我就敬之，畏之，你要是“技止此耳”的黔之驢，那我就嘲之，戲之……雖然說起來有點兒勢利，但總比一個頭磕下去到死都執迷不悟強。尤其在那麼一個愚昧的時代，要是連逐磷為戲的勇氣和敲鑼嚇鬼的能耐都沒有，那夜路可就真的沒法兒走了。
本期編輯 周玉華