時間撥回到25年前，一項國家計劃正秘密進行——從現役空軍飛行員中挑選未來航天員。
年齡需在25～35歲之間，身高1.60～1.72米，體重55～70公斤，飛行時長在600小時以上，這只是初選條件。
篩選周期長達兩年，程序極多，項目繁雜，其嚴苛程度聞所未聞，甚至家屬同樣需要進行身體健康檢查。
總計3000多名戰鬥機飛行員參與初選，最後只留下14人，淘汰率超99%。
這14人是誰？
楊利偉、聶海勝、費俊龍、翟誌剛、景海鵬、劉伯明、潘占春、劉旺、張曉光、陳全、鄧清明、趙傳東、吳傑、李慶龍。
彼時的他們還不知道自己站在了歷史何種位置，命運又將抵達何處，圍觀者也只見成敗不知詳情。
而今從頭再論，一段曾被視為機密的往事，不歌頌，不遮掩，已然有了回答。
太空一日遊
2003年10月15日，淩晨兩點。醫保人員敲響楊利偉的房門，敲了兩次才把他叫醒。
可見他的心理素質有多強，畢竟當天九點，楊利偉就要執行神舟五號航天任務，他倒一點不緊張，踏踏實實睡足了6個鐘頭，還調侃：“行，這覺挺好使的”。
早餐照舊，雞蛋、包子、青菜，還有他愛吃的大蒜。翟誌剛與聶海勝也在，兩人是此次備選人員。不銹鋼餐盤盛菜，高腳杯盛水，舉杯相碰，仨人神色一派輕松。
出發前，楊利偉接受全面體檢，穿戴航天服。
翟誌剛與聶海勝在楊利偉身邊輕聲叮囑，說之前還有什麼，入軌之後怎麼著，楊利偉把常戴的手表交給聶海勝保管。
後來，訓練中心總設計師黃偉芬說，當時她看到那個場景淚就下來了，只得跑到衛生間擦眼淚，其實所有人都緊張，但不想表現出來。
同年，航天界發生諸多意外和災難。2月，美國“哥倫比亞”號航天飛機返回時解體，艙內七名宇航員瞬間氣化，8月，巴西火箭在發射平臺爆炸，21人因此喪生……
中國首次載人航天，誰都沒有把握。
返回艙預定落點處，醫療隊正緊張演練，低溫箱裏裝有同血型血液，手術醫療器械早已備好，沒人知道到時會是何種情況，只能預想最壞結果。
九點前，楊利偉進入太空艙準備就緒。
點火前有一段對話：
“利偉，明天早上我們將在內蒙古草原迎接你勝利凱旋，預祝你圓滿完成任務，咱們明天見。”
“明天見。”
九點整，神舟五號點火升空。
但意外出現了。
火箭加速，升至三四十公裏高度時，開始劇烈抖動，震動疊加在6G的負荷上，楊利偉的痛感越來越強烈，五臟六腑像要碎了，他昏了過去。
“在痛苦的極點，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了”，昏迷過程達26秒。傳回的畫面卡頓，楊利偉一動不動，所有人的心一下被揪住了。
直到飛控中心有人喊：“他眼睛動了”。
共振慢慢減輕，楊利偉從極度難受的狀態中解脫出來，如釋千斤重負，他開口第一句是：“神舟五號報告，整流罩分離”。
所有人都松了一口氣，繼而鼓掌歡呼起來。
飛船共繞地飛行14圈，歷時21小時23分，原計劃五小時的睡眠，楊利偉只睡了半個小時。
機會難得，不舍得睡。
他在太空共完成了200多項操作，與地面通話29次，寫了7頁飛行日誌。
他的搞怪式自拍，耍寶式進食，完全消解了太空與人類之間的陌生感，仿若孩童進入遊樂場，這本就是他的樂園。
他手寫展示道：“為了全人類的和平與進步，中國人來到太空啦”。
溫和，赤誠。
他描繪自己看到的景象：
我（楊利偉）俯瞰我們的首都北京，白天它是燕山山脈邊的一片灰白色，分辨不清，夜晚則呈現一片紅暈，那裏有我的戰友和親人。
此時，他還沒料到返鄉又是生死之搏。
當快速行進的飛船穿過大氣層，與之發生摩擦，高溫將舷窗外燒得一片通紅，防燒蝕層開始剝落，紅色白色碎片不停劃過，更駭人的是右舷窗出現裂紋，宛如強化玻璃被敲碎時的細紋蔓延開來。
轉頭再看左舷窗也裂開了，船體外是1600～1800度的高溫，呼嘯聲尖利，船體不停震動，咯咯吱吱亂響。
他腦海裏想“完了”。
2月份“哥倫比亞號”航天飛機在返航時，就是因隔熱材料脫落擊中機翼，高熱使得航天器解體，7名宇航員命喪歸途。
舷窗燒得黑乎乎一片，看不到外面情況，但他沒有辦法，只能按原定計劃走，一步不能錯。
當飛船飛出黑障區，速度下降，震感減弱，距離地面十公裏時，飛船拋開降落傘蓋，迅速帶出引導傘，然後是開減速傘，最後是主傘。
楊利偉身體像被拽了一下，巨大的拉力撕扯著他。
飛船落地時，強烈撞擊地面，大風作用下，飛船又被降落傘帶起，楊利偉果斷切傘，飛船再次重重跌到地上。
楊利偉佩戴的麥克風，在巨大衝擊力下劃破了他的嘴，弄得他滿嘴是血，此時他還頭朝下腳朝上，被座椅壓著。
幾分鐘後，搜救隊趕到，手電的光從舷窗模糊照進來，外面響起丁丁當當的工具聲，他自己從座椅上翻下來，在簇擁下邁出艙門。
活著回來了！楊利偉的名字和臉迅速占據報紙版面，電視上一次次播報他的壯舉。
地上五年功
北京西郊，唐家嶺，中國航天城，這裏是航天員生活的地方，由戰士嚴密把守，外人不得入內。
雖然航天城距市中心僅20多公裏，但航天員不能隨意外出，不準在外就餐，很少陪伴家人，為降低風險，集體出行時，不允許乘坐同一輛交通工具。
為了更廣闊的宇宙，他們囿於方寸之地。
時間緊，任務重，計劃為期5年的航天員培訓，包含8大類140多個專業項目，除了知識學習，還有超重、失重、噪聲、振動、低壓、缺氧等極端環境訓練。
這種訓練不是辛苦，是痛苦。
低位臥床訓練：
航天員要連續7天保持負6度臥姿，頭低腳高，會導致臉部充血，鼻塞頭痛，胸悶失眠，同時還要進行飲水進食。
密閉隔離訓練：
航天員被關在狹小安靜的環境中，完全與外界隔絕，什麼事都不能做，也不知道時間，有些人會患上狹窄空間遊離癥。
水槽承壓訓練：
航天員需要在水下水壓，訓練結束後，他們手腕彎不過來，拿筷子時手會抖。
而這，只是冰山一角。
訓練日常
當離心機高速轉動，人的面部會扭曲變形，那時就有航天員找到采訪拍攝的記者，請求其不要將視頻公開，怕父母看了會受不了。
飛天是夢也是劫
2008年神舟七號發射升空，執行任務的是翟誌剛、景海鵬、劉伯明。
這一次，他們要完成太空出艙行走。
但意外頻出，先是艙門打不開，只能用棍子撬，再是翟誌剛出艙後，儀表盤突然響起警報，顯示軌道艙著火。
來不及了，此時，神舟七號飛出了測控區，與地面飛控中心失去了聯系，等聯系上，傳來了翟誌剛與劉伯明的對話：
劉伯明：“繼續！”
翟誌剛：“明白！”
劉伯明：“著火我們也來不及了，不管了！”
翟誌剛：“成！”
他們臨時打亂了原計劃順序，搶先將五星紅旗帶出艙外，翟誌剛說那時他們已經做好了犧牲的準備，但國旗必須要展示。
後來才發現是儀表誤報，虛驚一場。
不是每個航天員都能圓夢
截止目前，首批14名航天員中，有8人圓了飛天夢，有5人於2014年停航停訓，唯一沒有執行過飛天任務，依然現役的只剩鄧清明一人。
早在神舟六號發射時，鄧清明以微小分差落選，那次他有空去參加女兒的家長會，正遇上記者采訪費俊龍、聶海勝的孩子。
女兒哭著問他“為什麼你總是上不了天啊”，他只能笑著安慰女兒“還有機會的”。
神舟十一號飛船返回艙著陸後，景海鵬與陳冬被人群簇擁，鄧清明從酒泉回到北京，歡迎隊伍只有兩人，女兒與妻子。
回到家，鄧清明在衛生間哭了。
今年6月17日，神舟十二號發射升空。
4月份傳出的擬定名單中，出現了鄧清明的名字，但是最後的確定名單中沒有他，他今年55歲了，這是第四次成為“備份”。
他說“飄風不終朝，驟雨不終日”，他願一直等下去。
原來，我們有無畏的英雄，也有等待的英雄；我們有矚目的英雄，也有沈默的英雄。
中國航天的故事還沒講完，且會一直講下去......
參考資料：
1.《太空一日》，楊利偉
2.《等待飛天的日子》，人物
3.《中國航天失敗的第908天》，酷玩實驗室
4.《為了選拔和訓練航天員，我們設計了這些高難挑戰》，我是科學家iScientist
5.《揭開航天員訓練神秘面紗：等天的魔鬼階梯》，人民網
來源：共青團中央