一個平凡的退休老人的回憶有什麼價值呢？要說價值，只在於它的唯一性、真實性和時代特征性。唯一性是說世上沒有與它完全相同的經歷；真實性是說它是真實發生過的；時代特征性是說上個世紀五十、六十、七十年代是個特別的年代，那個年代的生活、學習、工作具有那個時代的特征。
我於1948年出生於包頭市呂祖廟街西人巷七號院，那是一個座西朝東的大院，圓大門上鐫字“愛吾廬”，兩扇大木門，進門是照壁，後面是一溜南房，大門洞正北是一溜東房，加上西、北房就是一個方形大院。大門在院子東南角，進大門稍往北一堵半人高的圍墻，圍著一個井臺，有方形木井欄，上面是轆轤。這井裏的水，我吃了二十多年。那時，全院人都為這”甜水井”自豪，到國家要人們吃自來水而填此井時，有的人還想不通，覺得太可惜了。這樣，每戶人家就都有一付扁擔和兩個水桶，家裏有個大水缸。上井臺”絞水“，擔水回家，就是一種經常性的事務，這也算是當時生活方式的一種吧。
我小時候，院裏還有養駱駝的，不知什麼時候，駱駝回來一臥就是多半院。
生活方式的不同，莫過於生火做飯了，到做飯時，每家的風箱響起，爐竈冒出一股股濃煙，這就是”人煙稠密”吧。
晚飯過後，我的母親趕快拿著小凳了和書本，上”掃盲班”去了。母親是土右旗麻糖營出生的，文盲，街道上把居住較近的一些文盲組織起來識字，我那時小，不知道她們用的是什麼教材，但到得後來，我母親能識得戶口，糧本，工業券...甚至後來看《聖經》、《贊美詩》，(在我的二姨的勸導下信了基督教）
長大後才知道，這種教育是全國性的，可以想見，這是多麼龐大的一個工程，後來對國家的社會政治生活影響是多麼大！
再有就是掃毒，那時，老百姓中就有很多“洋癱”，因抽大煙而成為社會廢物。這次國家能將“種、制、售、抽”全部掃蕩，並成立很多“戒煙所”，讓抽洋煙者戒了煙，象正常人那樣自食其力。
還有就是根絕娼妓，我在七十年代調到新單位工作，曾有人悄悄告訴我，某某的妻子就是五十年代的窯子裏的。中國從解放初的幾十年，徹底鏟除了該行業，讓從業者改行，給妓女們辦學習班，提高認識，有的參加了工作，有的嫁了人。
這種徹底性，是世界上罕有的
我那時還小，許多事，有看到的，有聽大人們說的，有後來全明白的。那時，印象很深的一件事是打蒼蠅，說起來，也許現在的年輕人不相信，那時的蒼蠅都是成群結隊的，凡有食物的地方，凡是垃圾堆、廁所，蒼蠅之多是難以想象的。除去蠅拍，還有蠅刷，就象戲劇裏太監手裏拿的那個拂塵，木柄頭上紮一團馬尾，將屋門敞開，用蠅刷向蠅群猛抽，將有少部分蒼蠅抽死落地，大部分被驅趕出屋。再關上門減少密集度。那時，街道居民，單位職工、學校學生，都有打蒼蠅任務。另外，有的人在完成任務後，額外將一袋死蒼蠅送到居委會，還有物質獎勵，根據數量，獎肥宅，毛巾等。
春季的挖蛹也是任務，只見所有廁所的墻根都有挖下的小坑，人們把蛹用小木棍夾到紙袋裏交任務。
這種全民性質的“除四害講衛生”運動持續了好多年，四害在中華大地上終於減少了，不過後來聽說”四害“中的麻雀，雖然吃糧食，但是也吃蟲子，由於麻雀減少，莊稼的病蟲害增加了，不知道這個說法正確與否。
這種全民動員的合力，雷厲風行的動作，也許從那時就形成了一種風氣。
我家的住處，往西、往西北走二三裏就到了城外(早沒城墻了），全是農田和散落的村莊。每年秋後，要去“掏茬子”。
農田在收割壓稼後，留有10一一20厘米的一段莖，連同根系，用特制的一種“三抓子“抓起來或用鐵鍬鏟起來，最後抖凈土堆在一處，鋪好兩股繩子，墩成一個個長方塊，左右疊放形成一垛，捆好了背回家中。“糜茬“不耐燒，“高梁茬”不易著，最好的是”谷茬“。弄好了一年的柴火就差不多夠了。
每年秋後最忙的還是“刨山藥”，“山藥“是土豆的方言。我們周邊，大量種植土豆，易成活，產量高。在人們的印象中最是一種廉價易得，窮人的食品。農村收完土豆後，就允許人們進地刨山藥，在起山藥時，形成一個圓坑，只要用”器具“在坑的周邊一刨，總會再刨出土豆來，雖說是小的多，但也有大的，每次“刨山藥”總會刨回個十幾二十斤的裝在布袋中背回來，
一九六一年秋天，我發現一片地裏用牛耕地，那正是一塊土豆地，鐵犁翻開土往前走，往往就有土豆冒起來，有的又被虛土埋住，扶犁的大爺隨手把發現的土豆扔進一個籮筐裏。但仍有漏掉的。我於是跟在後面把他漏掉的撿起來，幾小時下來，我撿的大約有三十斤，那是我撿得最多的一天。以後每天來，每天最少撿二十斤以上，直到把這塊地犁完，結束了。閑聊中，知他是王家坑旦村的。
春節的前幾個月，父母親就忙上了，他們要籌備過大年的一切。尤其是60、61、62這三年的春節。那時我家九口人，父母，我們四男二女，六個子女，我是老大，還有一位祖父。(為方便起見，最後總計教。實際是逐漸增多的）
父親在前大路小學教書，工資每月54元，
怎樣生活？開源與節流。開源方面，父親下班後，經帶刻蠟版，具體給哪裏刻，刻什麼內容，不清楚，只知道文親刻得很好，深淺適當，淺了，印不真切，深了，壽命短，早早漏了油墨就用不成了。掙多少錢也不知道，反正是有收入的。
五八年，我和表兄到一個叫水泥管道廠的地方團泥球，把和好的黃泥用手團成圓球，整齊擺放在平地上就行了，每天能掙幾角錢。（計件的）呂二小院內立有很多鐵絲捆，鐵絲都是彎曲的，只要向工作人員申請，拿一捆，在泵上過好斤兩，辦個手續，拉回家，把鐵絲用斧子搗直了再送回去，也能掙些零錢。
東河區西面，原有個西灘牛奶廠，周邊是莊稼地和草地，在這裏割草，然後到廠裏賣，幾個人合夥，半天也能賣幾元。諸如此類。
再說節流，那時經常聽到一個歌子：”勤儉是我們的傳家寶，社會主義建設離不了……”人們普遍有個理念：“省下就是掙下“，假設有雙鞋壞了，買雙鞋需五元，如果修好了繼續穿，或者自制了一雙鞋。就有了五元，這五元可以買其它物品，就等於增加了五元收入。那時的鞋大都是自己做，用舊破布打襯子，做鞋幫，納底子，最後縫起來就是一雙新鞋。那時經常見到家庭婦女即使閑坐在一起，一邊坐，一邊手裏或擰蔴線，或納底子。至於穿衣服，有句話叫新三年、舊三年、縫縫補補又三年，不知道的人以為這是穿衣的極限了，實際上有的衣服不止穿九年。因為一年四季，單夾皮棉，輪流穿，沒那麼費，衣服也不是那麼容易破的，除非扯了，劃了。那時做衣服大都是到百貨公司批上一塊布，自己裁剪，縫制，如遇裁不了的，請人裁或到裁縫鋪請師付裁好，自己縫。有時大的穿完二的穿，有時大改小.裏外翻新等方法，提高利用率。所以消費不是很大。
一個人家，一年中有幾個費錢的節點，秋天，家家要儲藏大量的土豆、白菜、羅蔔等“秋菜”，這時，各單位會給職工發一次“秋菜補貼”，冬天快到了，家家要買媒，單位往往給職工拉1一一1.5噸煤，或者發煤補，中秋，國慶，新年、春節等節日給發“福利”，年底評出困難職工發一些補助。總的來說，是讓所有人都過得去。
大人們還是把過年稱為“年關”，因為費錢。
那時的人把“人情禮數“看得很重，過”大年”，總要把幾家近親都請到家吃一頓，(他們幾家都要回請）,原來席上必有的”八大碗“，現在降格為”六大碗”,即扒肉條、清蒸羊，煨牛肉，黃燜雞，丸子，八寶粥。要準備若幹份，除去請客的，自家也要吃幾頓年飯。過年，是必須要吃餃子”的，那時的餃子餡，都是羊肉胡羅蔔的，就是要提前把羊肉，胡羅蔔剁成餡，團成圓球狀，凍住了放在涼房一個甕中，吃時去取。忙碌的臘月，專門有一天蒸饅頭，點上紅點也凍在甕中。
專門有一天炸油餅，饊子，作為正月裏招待客人的甜點。
可是炸糕這天就夠忙的了，要提前預約好這天向房東借來兌臼，把黃米泡過，放進兌臼搗成面，過羅，底子再搗，直至全搗成面，上籠蒸熟，這是素糕，除留少部分
切成片，以後吃“甜片子“外，大部分
包上豆餡再炸成油糕，也凍起來放於甕中，正月享用。
清洗衣服是一項繁重的任務，把所有的衣服洗一遍，棉衣拆開洗完再逢起來，被褥也是拆開洗完再縫起來。母親常常忙到夜間，臘月天冷，洗出的被褥搭在院裏的鐵絲上，常常到天黑還不幹，拿回家是硬片，第2天繼續曬幹。
臘月最忙的一天是打掃家，清晨，把所有的東西都搬到院裏，把火燒旺，燒一鍋熱水，第一步用專門的刷子用清水把頂棚和墻壁都刷一遍，幹了就用”白泥加粉土“的塗料 刷兩遍，刷墻時，第一遍橫刷，第二遍堅刷.刷出來的墻壁很好看。
我父親很善於刷家，每個臘月總要給別人家刷家掙點錢。
刷家要從上午到下午才能完。在這個過程中，把所有的氈子毯子等拿到院裏掛在鐵絲上敲打、清掃，再敲打，再清掃……
這項工作常常讓孩子們來承擔。
晚上，要把所有的櫃子，抽屜中的東西都取或倒出來，每件都清洗或擦拭，待把內部擦幹凈後再拿進去，書櫥中的書，取出來一本一體地拍打或擦拭，再擺進擦幹凈的書櫥中去。
總之，屋中所有的犄角旮旯，平時下動的地方都要徹底清掃一次，這叫 不能把腌臜帶過年去。
如果這年要做一件新衣或新鞋，大都提前就做好了。過年大人們都要去換一些一角錢的新票子，好做“壓歲錢“。
買一些“雜拌”，挺全的，有核桃，紅棗，黑棗，花生，瓜子，糖塊，有時還有柿餅子。過年時除招待客人外，還允許每人抓一些裝在兜裏吃。
過年總要買一些炮，大人放麻雷，小孩子放鞭炮，把鞭炮一個一個拆開，衣兜裏裝一把，拿一支香，點一個扔一個，響一聲，玩得很開心。
年三十上午，大人行貼春聯，掛燈籠，壘旺火，孩子們來回串門，大家看誰換了什麼新衣。
中午吃隔年飯，就是米飯做多一些，插一些紅棗，一頓吃不完，”明年“再吃，晚飯最豐盛，所有好吃的都擺上來，吃完熬年，有好玩伴的熬到天明，有時睡著了，後半夜再起來，最熱鬧的是點著”旺火”，萬炮齊鳴，“接神”開始。據說是迎接從天上返回的所有神。
這時，祖父拿一杯紅糖水讓你喝，這叫”揣元寶“，然後問你幾歲了，明確了現在幾歲。
“初一”早晨照例要吃餃子，吃之前，依輩分給家長拜年。吃完餃子到親戚家拜年，直列中午拜完年回家吃飯。掙了一些“壓歲錢”。
有了壓歲錢，可以買“圪吧”，玻璃的，用嘴吹，聽響聲；風呼嚕，高梁桿編的，一個一米多長的把子，前邊有能轉動的小輪，跑起來，就轉，也挺好玩。
有吹糖人的，有賣冰糖葫蘆的，有拉西洋景的：一個箱子，交錢後，坐在旁邊，向一個小窗口望進去，裏面有變換著花樣的風景圖象，有時，拉洋片的人還伴唱幾句。
這些可貴的壓歲錢還要用來補充些小玩具，比如，洋片，就是一些長方的硬紙片，上面印有“三周演義”等圖畫。
一方把“洋片“放地上，另一方用洋片把它煽得翻過來就贏了，如疊上去，就輸了。還有“彈兒”是圓玻璃球，裏面有各種漂亮的花樣。
此外，還有多種遊戲，如跳繩，打光，挑單，跑圈等等。那時最受歡迎的遊戲是猜謎語，小孩子猜謎，比如，從南上來一樣鵝，撲嗵撲通跳下河“（下餃子）;一個老漢挨墻睡，特兒特兒打鼾水(拉風箱）等，上學以後逐漸猜字謎，“左邊兩個人，右邊兩個人，一個不象人，一個假裝人“(從）。那時除元霄燈謎外，經常在一些活動中加猜謎。
那時每戶有個糧本，成年人每月27斤，小孩子有個基數。逐年增加到成年後達到27斤。定量高的工種，由所在單位發多出部分，比如中學生定量每月33斤，由學校每月每人發6斤糧票，我在市政養護處做臨時工時，每月定量56斤，由單位每月發19斤糧票。
我曾經把我及現在的身邊人觀察了一下.每月吃的糧還不如那時供應的多。為什麼那時還有人說糧食不夠吃呢？
因為肉，油，蛋，奶等副食少，比如我上述，春節前幾月攢肉票。這幾個月的肉，油就吃得很少了，糧食就吃得多了，超出了定量，出現缺口。比如，每月十號買糧，到7號，糧食吃完了，這時缺糧三天，怎麼辦？向鄰居借三天糧。因為每家買糧日不同，有的是10號，有的是20號，有的30號，這樣，沒糧了就借，買回來就還。再沒了再借，互相倒騰，解決了燃眉之急，但要徹底解決，還要想辦法：
一、日常吃飯不超量，有一句話，”條條省，圪塔費，要吃烙餅賣上地“，盡量吃稀的，比如撈面，兩碗，換成“擱鍋面“就可吃四碗，這樣就頓頓有飽足感了，有的人把這叫做清湯灌大肚。
二，瓜菜代，除去平時多吃外，更有一項重要任務。如家中缺糧三天，每天三頓飯，如果三頓不吃糧食，是不是扳回一天，成了缺糧兩天了？
上學時帶幾個土豆，到校後埋在火爐下方的爐灰中，一節課下來，土豆熟了，磕去灰，剝去皮，挺好的早夕。
中午煮一鍋土豆，剝去皮吃，就上“濫腌菜”（一種以元白菜為主的腌酸菜，味道還好）頂一頓飯。或者，把土豆擦成絲，蒸熟，用油炒一遍，味道很好，是一種受歡迎的飯食。把胡羅蔔煮熟，剝皮也能吃，把南瓜切成條，蒸熟也很好吃。
我在運輸一公司的一位同事，姓馮，經常用瓜菜代說事，比如有人腦子不好使，或有些笨，或事情沒辦好，他往往指為“這個瓜菜代”，曾經聽過一個人發牢騷：“煮山藥（方言稱土豆為山藥）蒸葫蘆（蒸南瓜的意思，方言把南瓜叫葫蘆）,仔細思謀沒活頭。”
在三年困難時期，政府放開了自由市場，我住的東河區有條東西向的“新興大街”，從西口往裏走約200多米，街的北面向裏縮回一塊，形成一個廣場，西、北、東三面有店鋪，中間是廣場，後文將要講到我幼年時，常被我老奶帶到這裏，這裏有說快板書的，有耍猴的，說相聲的......很熱鬧。
“困難時期”開放市場，走到這裏，首先聽到的是叫賣聲：“糧票，布票，工業券，你有我要，你要我有”。這些人既收購票證，也出售票證，記得收購一斤糧票是二角，出售一斤糧票是二角五分。
61年冬天，我的祖父領我去了一趟土石旗麻糖營子，我外祖父家，坐火車往東，在美岱召站下車，步行5裏，南向偏西有個村子叫蘇蔔兒蓋，（政治局常委劉雲山在此工作過）住著個我祖父以前的同事李前，在李前家吃過晚飯，安排我兩在東正房李前的父親住的房子過夜，他們談得很投機，談到濃處，老頭摘下不輕易摘掉的頭巾，從頭頂拉出一條小辮子，很鄭重地說：”這是老人留下的，我要保存到死”。
搖曳的油燈燈光下的這一幕，使我終生難忘，我體會到了中國人或說是農民，對於祖先的崇拜，也體會到了傳統的延後性。
出蘇蔔兒蓋往西南走8裏到了麻糖營子，呆了一天，村裏栓了一套馬車，拉了多半車麻袋，以土豆為主，還有其它食品，向包頭出發，黃昏時到一個叫公積阪的村子，進了一個馬車店，聯系好了，把車上的麻袋搬回屋，車倌去卸套，我們進屋，那是一個大屋子。大通鋪，有一個鍋臺，自己做飯。第二天早上栓好車，迅速搬上麻袋就出發了，我只記得他們告訴我說“土豆要放在外邊不動，就凍了。只要車走起來就凍不了。關鍵在於裝卸車要快。
第二天到包頭後，我家也留了一些，他們到市場上把東西賣了。
別的印象不深，只有一點，那次我們留了一些“甜菜幹”，它不能頂飯吃，只能作為零食。那時的土豆市場上賣到五毛一斤。
記得有一次，我到同學程曉鐘家玩，他的父親，哥哥有工作，姐姐出嫁，這天和姐夫(都是好工作）來家、全家吃了一頓煮雞蛋。煮一鍋雞蛋，撈在一盆涼水中，大家撈著吃，中間放一碟鹽，蘸著吃。這也是省下一頓糧食了。
曾經發生過一次轟動的死人的事。有一個人喝醉了酒，晚上騎自行車回家，可能是實在騎不動了，到“紅星食堂”去敲門，食堂無人，敲不開門，他就在門口睡著了，凍死了。第二天早上食堂的人上班見門口躺著一人已死，還有一輛自行車。報了案。後來公安查到頭天晚上和他一起喝酒的人，證實了這件事情。
我的幼年主要是陪伴我的老奶（我祖父的母親）,我祖父那時在草地，我和老奶住在上西房第一間，半間大的一個房子，緊挨著的是我父母。
老奶是個瘦小的老太太，滿頭白發，柱拐杖，小腳，耳不聾，眼不花。經常領我到她的兩個女兒家住幾天（我叫大老姑，二老姑）,她們全家人對我老奶很尊敬，對我也很好。有時老奶領我去她位於新興大街西口第個院子的閨密家住幾天（我叫崔老奶），新興大街西邊路北是“新興劇院”，門前一小廣場，崔老奶家在廣場東面第一個院內，晚上經常去看戲（主要是晉劇）。
挨我家住的是我叫李大爺（比我父親大）、李大大（相當於大娘）家（他家只有一個兒子，人少.)。經常在炕上圍坐一圈人聽我老奶講故事，好多是戲劇中的情節，但有的卻不是。我老奶是文盲，是怎麼得來的故事呢？我想，應該是出於口口相傳，那時的人，對於上輩人講的話，常常就記住了，再講給小輩聽，如，有一次一個鄰居女人哭著找我老奶，說她男人無理打她了。我老奶叫人把哪個打人的找來。挨個問他，
她的女人犯了“七出“的哪一條，現在我只記得其中一條是”她有沒有噴米灑面？”男人面答沒有。七條都沒有，問這個男人，既然她沒犯錯，你憑什麼打她？
這個男人陪著笑臉，說以後再不打了，老奶說，這話你向你媳婦說去。然後該男子又向媳婦保證再不打了，才一起走了。
我就想，這噴米灑面是什麼意思？後來，覺得是可能是把東西偷偷給娘家的意思。
我還在另外一個場合見到我的大老姑也在指責一個打了老婆的男人，也是那幾句話，她犯了“七出”的哪一條；有沒有噴米灑面：有沒有……
據此，我判斷，她們這是從老一輩口口相傳而來的。
周圍的小孩子們見了她們這些老人都很尊重，聽話，不頂嘴。遇有個別頑劣的，做了壞事的，她們會指責：沒規矩，小娃娃
要懂規矩。曾經有一次外邊來了一個特別項劣的小子，老奶氣憤已極，罵了句“有人養沒人教的“。
1957年元霄節過後，老奶去世。院子裏搭了個靈棚，金鬥，銀鬥，童男，童女，搖錢樹，聚寶盆這些紙火一應俱全。全家人的喪服有講究，外人一看就能知道此人與逝者的關系，我和弟妹們是第四代，已經有了小紅布等裝飾。
給人印象最深的是哭靈，哭的時候大家用同一個調了，配上自己要說的話，這個旋律可以說是亦泣亦訴，徐緩而低迴。我現在還能哼出來。
看熱闊的主要聽哭靈，一有人哭，馬上就有人站在周圍傾聽。
哭的內容分幾類，一類是相當於現在的“悼詞”，介紹逝者的生平，優點，以及對逝者的懷念等，女眷們，女親戚們大都要哭，甚至要哭多次。大家就暗中品評誰哭的好，誰是真痛誰有虛情假意，等等。
第二類是逝者生前對己有恩，表達感謝的，還有逝者生前對自己有怨，作一番解釋，表示一切都過去了，恩怨兩消。
第三類最吸引人，有些婆媳姑嫂之間有隙，趁此時機把對方指責一番，以發泄怨氣，一吐為快。當然，我這裏說的是哭靈的一般情況，實際上，後來的在新中國長大的年輕女娃往往不好意思去哭，這個風俗逐漸消失了。
我老奶德高望重，大家都是婉惜與尊重。我常想，象這樣籍籍無聞的平凡百姓，這種場合給了我們什麼啟示？，她是我們這個民族生生不息洪流中的一滴水，曾經起過永世延續的接棒作用。（未完待續）