張誌闊一家和阿爸阿媽在一起。
“阿誌，我們到長城啦！你安心工作，不要為我們擔心。”湖北仙桃民警張誌闊接通阿媽的來電，電話中傳來老人興奮的聲音。
前段日子，在廣東山村紮根大半輩子的阿爸、阿媽第一次到北京旅遊。登上萬裏長城，阿媽迫不及待地發照片和“兒子”分享。張誌闊一查北京天氣，氣溫30多攝氏度，還有雷陣雨，連忙叮囑老人記得買把傘裝在包裏。
這是一個溫暖而特殊的家庭——37歲的“兒子”張誌闊，是老夫婦早逝的孩子張沛然的大學室友。時光流轉，他替友盡孝已經走過15個年頭。
睡在上下鋪的兄弟
“再蹬掉被子就不管你了”
2001年秋，湖北警官學院開學。張誌闊一個人提著行李箱來到宿舍，剛進門，滿臉憨笑的張沛然主動來幫忙，倆人成了睡在上下鋪的兄弟。
在張誌闊印象中，張沛然為人和善、樸實。散打隊訓練繁忙，隊友們換下的衣服堆著來不及洗，他總是悄悄地幫大家洗凈、晾好。宿舍廁所便池堵了，他第一個攬活兒。別人來感謝，這個農村小夥子總是憨憨一笑。
一次散打訓練中，張誌闊扭傷腳踝，近一個月行走不便。張沛然主動當起他的“保姆”和“拐杖”——幫他打飯、打水、洗衣服，扶他去洗手間。教室在5樓，宿舍在3樓，張沛然背著張誌闊上下樓梯，累得氣喘籲籲。
晚上腳痛難忍，張誌闊總在睡夢中蹬掉被子。睡在下鋪的張沛然起身，輕手輕腳地幫他蓋在身上，小聲地說，“再蹬掉被子就不管你了，這已經是第四次了啊。”
張誌闊有一次感到張沛然給他蓋被子，偷偷看了一眼鐘表，時間是淩晨4點。
同為農村長大的兩個熱血青年懷揣共同的夢想——加入警隊，當一名警察。他們結伴加入散打隊。冬天寒風刺骨，操場上赤膊訓練的倆人常常喊得聲嘶力竭，冷風呼呼地灌進肚子裏，訓練完一起排著隊喝姜茶；上文化課，倆人爭坐在教室前排，探討法治案例，聽課記筆記，相約比賽看誰能早日穿上警服。
暑假，正是張沛然家鄉漫山遍野的荔枝成熟的季節。張沛然熱情地邀請張誌闊去家中做客，並跟父親商量好，要帶室友一起回家。
作為學生會幹部的張誌闊需晚些離校。張沛然臨走前再三叮囑：“有時間一定要來，我去車站接你。”
好兄弟意外去世
一定要“替沛然盡孝”
張誌闊至今仍清楚地記得，那個7月，自己接連做了幾個奇怪的夢，每次都夢見張沛然推門走進宿舍，但醒來一看，張沛然的床上空蕩蕩的。
那個時候，大學生還沒有手機，張誌闊跑到小賣部撥通張沛然家的電話。
電話裏，張誌闊聽到像是靈堂裏誦經的嘈雜聲。老人在電話裏聲音沈重，“我們家沛然不在了”。
原來，張沛然不忍年邁的父母在酷暑下勞作，獨自開著農用手扶拖拉機上山，不料發生意外，連人帶車翻進山溝。
噩耗傳來時，張母兩眼一黑癱倒在地，連續7天沒有吃東西，好心的村民和親友撬開她的嘴巴，灌進米湯。張父年近花甲痛失愛子，視力因為哭泣嚴重下降。張家的70畝荔枝園豐收了，可荔枝幾乎全爛在山上。
聽著老人揪心的哭聲，“替沛然盡孝”的念頭閃現在張誌闊腦海裏。不想讓善意的想法變成空頭承諾，張誌闊並沒有把這個想法說出來。
從那時起，千裏之外的那個“家”成了他心裏的牽掛。
2005年畢業，張誌闊第一次踏上了前往廣東增城的“探親路”。坐了12個小時的綠皮火車，接下來轉乘兩次大巴車，再換摩的，終於抵達沛然的家鄉——廣州市增城區三江崗鎮崗尾村。
在村口，張誌闊看到頭戴草帽、騎著一輛破舊摩托車前來接他的張父。
老人兩鬢斑白，後背佝僂，身材消瘦，“看不到一絲生氣和活力”。坐在張父的摩托車上，張誌闊心裏一陣酸楚，不由自主地抱住了他的後背。
張沛然的家坐落在山裏，是一排紅磚砌成的瓦房，院子裏堆積著隨意擺放的農具，院外小山上長滿了無人打理的荔枝樹。
看著眼前這個破舊、衰敗的家，張誌闊感覺“兩位老人一直沒有從孩子去世的悲傷中走出來”。
張父忙著沏茶倒水，趁著這間隙，已經完成學業、能自力更生的張誌闊鼓起勇氣，將埋在心中好幾年的想法說了出來：“阿爸，如果您不嫌棄，我就是你們的兒子！”
張父楞住了，沏茶的手不住地顫抖起來，只能用另一只手去扶住。他頓了頓，連連說“好，好，好……”一轉身，眼淚在眼眶裏打轉。張母的眼淚早已流下來，緊緊地抱住了他。
張誌闊的決定也得到了自己父母的贊成，因病在西安接受化療的母親叮囑說：“你的決定爸媽都支持，好好陪伴你‘阿爸’‘阿媽’，盡盡孝，安心做想做的事情。”
圖為張誌闊與阿姐（左一）、阿爸阿媽合影
“這是我們家阿誌”
阿爸、阿媽的笑容多了起來
張誌闊住進了沛然以前的房間，他一邊備考公務員，一邊幫忙分擔家務。拌豬食、洗豬圈，給荔枝剪枝、除草……“沛然以前做什麼，我就做什麼”。
有了“兒子”的陪伴，阿爸、阿媽的笑容逐漸多了起來，無論是去趕集還是走親戚，阿爸、阿媽都會緊緊地牽著他的手，逢人就介紹“這是我們家阿誌”。
張誌闊不懂粵語，阿爸、阿媽就跟著《新聞聯播》節目學普通話；飲食習慣有別，阿媽試著學做他愛吃的辣椒炒肉，常被辣得眼淚直流，卻邊流淚邊開心地笑。
半年的朝夕相伴，阿爸、阿媽的笑容多了起來，這個家的笑聲也多了起來。
張誌闊計劃報考東莞的公務員，因為“離增城近，可以一輩子照顧二老”。報名時，阿爸、阿媽、姑姐、三叔、四叔……一大家子帶著土特產去給他加油。然而，張誌闊在激烈的競爭中落榜了，只好回老家湖北仙桃報考。
離別那天，阿爸、阿媽在他的包裏塞滿龍眼幹、土蜂蜜，一直送張誌闊到村頭。巴士車啟動的那一刻，說好了不哭的兩位老人偷偷抹淚。
2006年，張誌闊最終以全省第二名的成績通過湖北仙桃市公務員考試，當警察的夢想終於實現。面試官公布成績後，他激動地打電話告訴千裏之外的阿爸、阿媽，終於圓了自己和好兄弟張沛然的警服夢。
報喜之後，張誌闊坐在花壇旁痛哭流涕——他親生母親因病去世，終究沒能看到他穿上警服的模樣。
年年“回家”
15年來一次也沒落下
警隊工作繁重，湖北、廣東又相隔千裏，阿爸、阿媽高興之余，內心也有些失落，“阿誌不能陪在身邊了”。
工作後不久，阿爸、阿媽日夜想念張誌闊，猶豫再三開口：“阿誌，能不能回來看看？”張誌闊於是常常買周五晚上的火車票，專程看望二老，周日又匆匆趕回。
值班、破案、出差……生活和工作忙碌而有序。張誌闊買房、娶妻、生女、升遷。不管工作多忙，他年年“回家”，15年來一次也沒落下。
張誌闊說：“當初我開口叫阿爸和阿媽，我就知道自己肩負的責任，多去看看他們，多去陪陪他們，對老人來說比什麼都重要。”
2012年，張沛然的姐姐出嫁。按照當地風俗，要弟弟把姐姐抱出家門，並給姐姐送上嫁妝。那天，張誌闊特意請假趕去廣東，推著嶄新的電動車給姐姐送嫁，一家人熱熱鬧鬧地送新娘子，他覺得自己就是這家的頂梁柱。第二天天還未亮，他就趕火車回仙桃繼續辦案。
2013年，張誌闊第一次帶著妻子去見阿爸、阿媽。阿爸特意將張誌闊小家庭的照片掛在進門最顯眼的位置，阿媽忙著殺雞宰鵝，烹制了豐盛的晚餐。大伯、三叔、四叔、五叔、六叔以及堂兄弟們歡聚一堂，足足坐了5桌，比過年還熱鬧。
女兒5歲時，張誌闊帶她到增城探望二老，女兒一聲“爺爺奶奶”，讓兩位老人樂開了花。
有一次，張誌闊利用出差的空閑時間到增城看望阿爸、阿媽，趕到“家”時已過晚上10點，平日早睡的二老一直等到“兒子回家”，3人邊看電視邊聊天，直到深夜。細心的阿媽發現張誌闊的褲子破了個洞，戴上老花鏡，一針一線埋頭縫補。張誌闊悄悄地掏出手機，將眼前這幅“慈母手中線”的畫面記錄下來。
有一年大年初一，張誌闊去看望阿爸、阿媽。飯桌上，阿爸酒杯中的酒倒多了，別人勸他少喝一點，阿爸總會笑著說：“見到阿誌高興，多喝點不要緊。”
阿爸阿媽第一次來到湖北，與張誌闊的父親（左一）和姑媽（右一）合影
幫好友盡了一點孝心
“很平常很普通”
有時張誌闊內心也很矛盾，想多陪一陪阿爸、阿媽，卻擠不出更多時間。
有一次，阿媽做了結石手術，手術成功後才打電話告知他。張誌闊內心自責，覺得自己做得不夠，但工作纏身，只能通過微信給阿姐轉賬，讓阿姐幫忙買些營養品。
張誌闊一直想把阿爸、阿媽接到身邊照顧。在當地中學任教的妻子劉文婷也非常贊成。然而兩位老人留戀故土，也不適應湖北的氣候。
張誌闊默默替友盡孝的事跡逐漸傳開。當地媒體找上門來采訪，被他婉言謝絕。張誌闊覺得這只是循著本心，在自己能力範圍內幫好友盡了一點孝心，“很平常很普通”。
後來，有領導給他做工作，他才慢慢意識到，自己的行為可以通過媒體報道，影響更多的人。
2015年12月，張誌闊獲評“感動仙桃十大道德模範”。組委會直接把阿爸、阿媽、姑姐3位老人接到仙桃。張誌闊又驚又喜，和妻子、嶽母帶上厚厚的棉衣，到車站將老人接到家中。
“阿媽，你們多少年沒有在冬天出過省了？”張誌闊問。
“阿誌啊，我和你阿爸有26年沒有在冬天出省了。只要對阿誌有幫助的，我和你阿爸就一定要來。”借此機會，張誌闊帶老人登上黃鶴樓，俯瞰滾滾奔流的長江水，一家人其樂融融。
“多虧了阿誌，我們才熬過來。”15年替友盡孝，阿爸、阿媽雖頭發漸白，但笑容漸漸多了。張誌闊知道，遠在天堂的好兄弟對年邁的父母多了一份安心，而自己的身邊也多了一群相親相愛的家人。
一聲兄弟，兄弟一生
善良的人，總是讓人感動
來源：中國青年報，執筆：劉振興，中國青年報·中國青年網記者 雷宇
本期編輯：崔鵬、鄭薛飛騰