新華社太原7月8日電（記者馬曉媛、孫亮全、馬誌異）一把銅號，只有五個音，組合出的數百種短譜卻變幻莫測，是部隊的“行動指南”。千軍萬馬，在“滴滴滴答”的號聲指揮下，時進時退，或攻或守，令行禁止，宛若一人。
從抗日戰爭到解放戰爭，再到抗美援朝，戰場上每次衝鋒號響起，都伴隨著許多英雄先烈倒下。而最先倒下的，往往是吹號的號兵。
唇上有印的少年
山西東南，太行之巔。
城東東崗山，陵川縣城最高點，始建於1946年的烈士紀念塔靜靜佇立。高聳的塔頂上，是一座金色的號兵銅像。
這種樣子的紀念塔，在全國很少見。陵川，與號兵相連。
在縣城的一座居民樓裏，我們見到了91歲的王書生，一位老號兵。
這位嘴唇上有塊特殊印痕的老人，耳朵背得厲害，精力也有些不濟。
但當我們在他耳邊喊出“號兵”兩個字時，老人的眼睛明顯亮了。他盯著我們，雙肩微微用力，似乎要調動起全身的力氣。
“號兵不容易。”王書生用低沈的聲音說，“早晨天不亮就起床，不能上廁所，找到風口，頂著風憋著尿練習吹號，一直吹到沒有尿意。”
銅塊長時間頂著嘴，很快牙就松了，嘴唇也會起泡，等到嘴唇厚了又薄再變厚，就算過了基本功這關。
那一年，王書生14歲。
1943年，八路軍太行軍區解放了豫北大片地區，新增了兩個軍分區，革命力量迅速擴大。為解決部隊和地方武裝缺少號兵的問題，第八軍分區部署在陵川開辦號兵訓練班。
“號兵培訓需要數月時間。陵川山大溝深、位置隱蔽，根據地穩固，是訓練號兵的理想地點。”曾詳細研究過陵川號兵歷史的陵川縣委黨史研究室原主任焦書文說。
在陵川縣檔案館，珍藏著一份1947年陵川縣奪火區號兵統計表，表格上記錄了號兵的姓名、年齡等信息，從中可以看到，大多數號兵的年齡不到20歲，最小的只有13歲。
當號兵是個“苦差事”，門檻卻高，不僅要求身體好、肺活量大，還得覺悟高、人機靈。學員們冬練三九、夏練三伏，練好五個基準音後，還要把起床號、集合號、衝鋒號等上百個號譜背得滾瓜爛熟。
王書生和學員們一到培訓班，教官就對他們說，號兵很危險，要時刻準備犧牲自己，不願意的可以放棄。
“沒有一個人走。”王書生說。
以號為槍的戰士
根據現有資料記載，從1943年到1949年，陵川縣作為重要的號兵培訓基地，共培養出1700多名號兵，其中有700余人參加正規部隊。
年輕的號兵們，走出太行山，從抗日戰爭到解放戰爭，再到抗美援朝，在一場又一場戰鬥中，發揮著不可替代的作用。
“我們趁黑摸到敵人那裏，靠著邊打兩槍、吹吹號，敵人那邊的重機槍就‘嘩嘩’一直響。等到不響了，我們再吹幾聲號、打兩槍，敵人的機槍又響。”王書生說，他們用盡各種辦法消耗敵人的力量。
老號兵韓春林曾回憶，在解放河南林縣（現河南省林州市）時，部隊打了三四次都沒能打下來。他一晚上連跑幾個山頭，這邊吹個衝鋒號，那邊吹個前進號，聲東擊西，讓敵人陣腳大亂。最後部隊終於突破防線，取得勝利。
山西省晉城市文物中心主任張建軍說，戰爭年代，號兵除了要傳達作戰指令，危急時刻還要擔當起鼓舞士氣的重任。
已故號兵段滿昌曾對兒子段文平憶起，在參加淮海戰役一場艱難的戰鬥時，他曾與幾十名號兵同時吹響衝鋒號，形成千軍萬馬的聲勢，最終部隊奮勇作戰，打敗了敵人。
“軍號是部隊的特殊武器，往往在戰鬥中起到重要作用。”焦書文說，老號兵楊同保曾對他講起一段經歷。
那是在1951年抗美援朝的戰場上，誌願軍的一個團被圍，聽不見號聲，與指揮部“失聯”，首長命令楊同保趕快想辦法。楊同保把子彈殼鋸下一截，安在號嘴上，雖然號聲沈悶不亮，卻可以傳很遠。用這個辦法，指揮部和被圍部隊取得了聯系，最後指揮部隊突出重圍。
與炮彈賽跑的號兵
“我們經常躺著吹號，吹完後趕緊打滾離開原地，號聲一響，不是炮彈襲來，就是機槍掃過，跑得慢的，都倒下了。”韓春林曾回憶，“有一次吹完號，看見空中亮了一下，炮彈過來就把衣服燒著了。”
由於號兵作用重大，位置靠前，目標明顯，他們往往成為敵人重點打擊的目標，負傷和犧牲的概率很高。
“解放戰爭中部隊過黃河，開始一個排有一個號兵，打完仗一個師只剩下一個號兵。”想起這些，王書生忍不住抹了抹眼角。
楊同保曾向焦書文回憶起，他經歷的最殘酷的一場戰鬥。
那是淮海戰役中攻打三棵樹的時候。當時，解放軍九縱隊從獨七旅借了一個司號班參加戰鬥，戰鬥打得很激烈。那次戰鬥結束，整個司號班只剩楊同保一個人。
說完，這位當時已經85歲的老人淚流滿面。
1947年，在解放焦作的戰鬥中，號兵張喜發衝出掩體吹響衝鋒號，被敵人炮彈擊中犧牲，時年20歲。
1948年，在臨汾攻堅戰中，號兵侯國富吹響攻城的衝鋒號時，被敵人的子彈擊中，犧牲時年僅19歲。
……
更多的號兵沒有留下名字，他們把年輕的生命永遠留在了戰場。
有研究稱，在《陵川烈士英名錄》中記載的2465名陵川籍革命烈士中，有389名是號兵。也有學者說，實際數字遠不止於此。
人走號傳！
戰鬥的硝煙已經遠去，在新時代的征程上，號兵精神依然鼓舞著太行山區的人們。曾是省級扶貧開發工作重點縣的陵川，靠著勇於衝鋒、不怕犧牲的精神，早已甩下“窮帽子”，過上了好日子。
盛夏的陵川，生機盎然。每當微風吹過烈士紀念塔，仿佛仍能聽到“滴滴滴答”的衝鋒號聲。