“陸犯焉識”？
這個書名乍一聽是有些奇怪的，但你可千萬別以為它只是想詢問你“是否認識那個姓陸的犯人”這麼簡單？
實際上，它大有深意：人這一生，“識人”總是個大難題，更何況有些時候，人想認識自己往往要比認識別人更加困難，
所以，從這個方面來看，這四個字是帶著對命運的無奈嘲諷的，在動蕩的年代裏、在無涯的歲月中，誰能真正認識誰？誰又能真正明白自己是誰呢？
大家好，今天給您帶來嚴歌苓的作品《陸犯焉識》
1954年春，西北的千古荒漠裏，迎來了一輛載滿犯人的卡車，這其中，身高一米八二的陸焉識格外顯眼，
他是個留美博士，因莫須有的罪名剛從浙贛監獄被發配此地，囚服上的編號是他此刻的名字：2868。
但西北是個消磨人的地方，嚴寒、饑荒、勞累，任何一種苦難都能輕易殺死一個人，
所以，三年之後，陸焉識囚服上的名字就變成了278，這個數字的改變預示了荒漠的殘酷，也代表著陸焉識生命力的頑強
妻子馮婉喻的每月來信，是支撐陸焉識枯燥生活的唯一寬慰，信的內容通常一半寫孩子們的趣事，另一半回憶兩個人的過往，
信的末尾，妻子還會輕輕地問一句：“焉識，記得嗎？”，陸焉識每到這時都要對著空氣回復一句：記得，但肆虐的西北風卻總吹亂他的聲音
那是1921年6月的一個下午，初夏的上海悶熱異常，在那座乳黃色的三層別墅內，18歲的陸焉識第一次見到了17歲的馮婉喻，
她皮膚白凈，鼻子小巧，一雙解放腳上套著時下最時興的黑色仕女皮鞋，
毫無疑問，這是一個氣質出眾的美人，可是美人再美也要有人懂得欣賞才行，而陸焉識卻顯然不是那個慧眼識美的人，
陸焉識的傲氣是與生俱來的，實際上他也的確有蔑視美麗的資本，他出身於富有人家，自幼被養得一身貴氣，不僅人帥心善，而且才華橫溢，
用他弟弟陸焉得的酸話說就是：我打小在他面前就自卑的不得了，覺得有那樣一個神通阿哥，阿弟真難做人，我一直想，阿哥從小就這麼天才，那天底下的頂好房子就應該給他住，頂好的汽車，就該給他開，頂好的吃的穿的，要給他吃他穿，才公平，
年輕時候的陸焉識該是那麼的風流倜儻、春風得意，可就是這樣一個翩翩佳公子，卻有一個致命的缺點：心太軟。
說到這兒，我們就不得不鄭重提一下陸焉識的繼母、馮婉喻的姑媽——馮儀芳
陸焉識14歲那年，父親因病突然過世， 留下了才進門8個月就淪為新寡的馮儀芳，
靈堂上，年輕的繼母孤立無援，正要被陸家人以“克夫”之名退回娘家，她哭得梨花帶雨好不可憐，
陸焉識一見就心軟了，覺得馮儀芳在這場喪事裏也十分無辜，就沒忍住站起身來叫了她一聲“恩娘”，
這聲恩娘，讓馮儀芳留在了陸家，也讓馮儀芳對陸焉識從此更加疼愛，而且她嫌自己一個人疼不夠，還特意找來了自己嫡親的侄女馮婉喻一起疼，
這就是為什麼陸焉識在1921年6月的那個下午，面對美人時一點也高興不起來的原因，
因為馮婉喻就是馮儀芳手中的那根線，她想在陸焉識身上打上一個如意死結，斷了陸焉識一生唯一擇偶的機會和無數次相愛的可能，
所以，當陸焉識聽到馮儀芳的那句：“叫她阿妮頭好了，親，以後在家就這麼叫”的時候，心中突然打了一個寒噤，再不敢看馮婉喻一眼
陸焉識心中有自己的成算，他沒想讓恩娘馮儀芳來拿捏自己的婚姻，因此，下面有意無意的談話中，陸焉識提出了：“我要去美國留學”的請求，
出乎他意料的是，馮儀芳非但沒有阻止，反而在接下來的幾個月裏都表現得很熱情，不僅為陸焉識申請簽證出了不少力，還精心為他整理了出遠門的行囊，
這讓血性青年陸焉識非常感動，覺得馮儀芳就是他此生最親的親人、最大的恩人，因此，當恩人在他遠行之前有所請求時，陸焉識也就只能硬著頭皮答應了
馮儀芳的請求的確為難，正是陸焉識“逃亡美國”的初衷：娶馮婉喻進門，兜兜轉轉終於又到了面對這件事的時候，
但這次陸焉識卻不得不同意，一切都準備就緒，自由就在眼前了，他總不能現在反悔不去了吧，
就這樣，陸焉識懷揣著逃離的心將馮婉喻迎進了陸家的大門，但他多少是有些不甘的，
所以，新婚之夜，陸焉識雖全程帶著儒雅得體的微笑，但最終沒有碰他那美艷動人的嬌妻
婚後不久，陸焉識就逃也似的飛走了，他在華盛頓留學整整五年，也在這兒痛痛快快地享受了五年自由的時光，
他社交廣泛、學業有成，花錢大手大腳，因此交了很多酒肉朋友、認識了很多多情的美人，甚至還組建了自己的“紅粉預備隊”，
至於國內那個面目模糊的妻子馮婉喻，他則完全拋到了腦後，
但人的自由終究是“只存在於束縛之中的，沒有堤岸，哪來江河？”，陸焉識任憑在外面多麼狂野，最終還是要在上海的碼頭靠岸的，
於是，在1926年的時候，24歲的陸焉識披上博士袍登上了歸國的郵輪
回家後的第四個晚上，陸焉識不顧馮婉喻痛苦的抽搐，履行了一個丈夫應盡的義務，但他還是本能地將自己排除在這個家庭之外了，
陸焉識的意識裏：家是恩娘、婉瑜和傭人們的，不是他的，
所以，在家裏不自在了幾天之後，陸焉識就成功躲進大學裏教書了，工作是一早在美國時就聯系好的，也是他極為擅長的，
但那是個風雨飄搖的社會，註定容不下只會做學問而不會做人的人，不諳世事與骨子裏的清高很快讓陸焉識在追求自由的運動中被打倒，
恩娘心疼他，說他是個“沒用場”的人，“心底裏不齷齪，人做得清爽”，但是，在社會上沒有用場的人是要被排擠的，
外面的動蕩沒有結束，家裏的紛爭也不曾平息，
在這個家裏，只要面對和陸焉識有關的事情，恩娘的心總是復雜的，對於焉識這個比她小不了幾歲的兒子，她是一半明裏依仗，一半暗中酸澀，
因此，在生活中便處處想要同婉瑜爭個高低，不過，每每這時陸焉識會總站到妻子這邊來，不關乎感情，只因為婉瑜對上婆婆兼姑媽的恩娘時，總討不到好去，
我們曾說過陸焉識是個心軟的人，心太軟的人女人就會是天生的軟肋，即便心中再不喜歡，卻也看不得她們任何一個受委屈，
這天下班回來，陸焉識帶回了兩張梅蘭芳的戲票，便特意繞到廚房找到了正忙碌中的婉瑜，讓她好好將票收起來，
馮婉喻神情怔住，眼睛卻帶著笑意：“恩娘去嗎？”，
陸焉識隨機使了一個眼色，讓她不要告訴恩娘，焉識實在是受夠了恩娘的強勢，不過婉瑜卻覺得婆婆如此，是無形中想要促進他們夫妻團結的好意
1936年，戰爭改變了上海繁榮的模樣，陸焉識供職的大學也決定向後方遷移（重慶），恩娘執意留在上海，
於是，感情剛剛升溫的小夫妻倆便只能暫時分離，
陸焉識是在1940年認識並愛上韓念痕的，兩個人當時都很熱烈，完全顧不上其他，
兩年後，陸焉識第一次為他不諳世事的張揚當了“反革命”，被國民黨特務關押了起來，亂局中，
韓念痕沒有拋棄他，而是拼盡一切打通關節，幫助陸焉識逃出了牢獄，
但是，陸焉識重獲自由不久後，韓念痕卻平靜地離開嫁了人，這可能就是戰爭成全的愛情吧，來得轟轟烈烈，去得悄無聲息
1945年，陸焉識再次回到戰後的上海時，終於學會了向現實低頭，
他傾盡所有，甚至不惜賣掉恩娘和婉瑜的貍子大衣，而買了一磅香腸來宴請淩博士（當時物價瘋漲），想讓對方幫忙找回自己的教職，
但宴會當晚，淩博士沒有來，來的卻是一群欲霸占陸家房產的“惡棍”，
爭執之中，陸焉識激動下吐血暈倒，恩娘和婉瑜抵押了房產湊成了金條，又靠著弟弟陸焉得從比利時匯來的款項，才平安地渡過此劫，
兩年後，陸焉識終於在一所高中找到了工作，可日子還沒有穩定下來，他清高的毛病就又犯了，寫了一篇意有所指的諷刺文章後，上海的“惡棍”們就又登門了，
這次陸家大動蕩之後，恩娘馮儀芳死了
福無雙至、禍不單行，1950年夏天，曾經的故交好友大衛韋在報紙上公開撰文，指責陸焉識在國民黨統治時候表達過對共產黨事業不看好的言論，
就這樣，陸焉識被當成了“現行反革命”，再次入獄，被判無期，在浙江和江西接壤的一所監獄裏服刑，
妻子馮婉喻每三個月來探望一次，每次都要花費半月工資為他制作蟹黃蟹油，可是在家裏，婉瑜卻連生了蛆的鴨蛋也不舍得給孩子們吃，
為了給丈夫減刑，這個女人到處送禮，甚至放下尊嚴，委身於人，
1954年，馮婉喻的探望也維持不下去了，因為陸焉識被轉監送到了漫天黃沙的西北，
其實，在成為勞改犯之前，陸焉識有很多次幸免於難的機會，但是他都沒有珍惜，文人的迂腐和輕狂，讓他一次次刑期被延長，
直至來到了這裏，他已經不是那個精通四國語言，在課堂上談笑風生的博士了，物質的缺乏、政治的苛待、犯人們之間的相互圍獵，都讓陸焉識漸漸蛻變了，
他重新審視自己的內心後，才發現自己對馮婉喻那份遲來的愛意，竟如此洶湧，洶湧到他已經不能依靠每月的來信來緩解相思了，
於是，為了和婉瑜見上一面，1963年的陸焉識當了逃犯，他從解放軍的眼皮子底下搶走了一匹青灰馬後，就無視背後“咚咚咚”的槍聲跑遠了
整整一個月，陸焉識冒著殺頭的風險，從監押地跑到了蘭州城，
在這兒，他先打了個長途電話，接電話的是女兒馮丹玨（陸焉識是政治罪犯，兒女都跟了妻子姓），
小姑娘對父愛並沒有多少概念，反而為對方給家裏帶來的麻煩有諸多埋怨，
所以便不客氣地用英語回到：“請你不要找我母親了，假如你對我們還有絲毫的顧念，請你盡快去自首”，
女兒的話動搖的陸焉識的信念，可他已經逃出來了，哪怕去自首他也要先見一見他的婉瑜，不然陸焉識就算死也是不能安心的，
他爬上了火車，幾天不眠不休，終於來到了上海
天有點冷，時間大概是五點左右，陸焉識躲到了婉瑜教書的小學對面，遠遠地看見了那個記憶中穿米色大衣的身影，
還是十多年前的發髻，還是十多年前的羊皮手包，就這樣款款地走出了學校，
陸焉識眼睛有些模糊了，他從來沒有那一刻覺得妻子這樣美麗，他很後悔，曾因為婉瑜是長輩硬塞給他的女人，而忽略了對方這麼多年的風情，
他的眼睛跟著婉瑜移動，就那樣不遠不近地跟著，看婉瑜上了電車，他也連忙跟了上去，
之後婉瑜進了一家食品商店，第二天婉瑜又特意領了女兒和孫女一起去了點心鋪子，
陸焉識覺得，馮婉喻可能是知道他跟著自己的吧，不然婉瑜早就回家去了，婉瑜是想讓他以這樣的方式和陌生的家人們見個面，
1964年1月5日夜，了卻了心願的陸焉識又回到了那吃人的大草漠，他自首了
自首後，陸焉識沒有被槍斃，但因他逃跑而受處分的看守開始虐待他，
陸焉識下過冷冰冰的黑號子，也奔波於大草漠上做過巡回演講，最後，還是曾經的指導員鄧指解救了他，
這時候的鄧指已經升官當了新農場的副政委，所以才有權把他調到了自己的轄區當了個美差，
也就是從鄧指這裏，陸焉識知道了他對馮婉喻的愛應該是一紙離婚協議書，於是，在1965年的時候，陸焉識再三考慮後，給婉瑜寄去了這張離婚協議，
於是，馮婉喻在這年，為了兒女們的前途，跟這個自己深愛了幾十年的男人劃清了界限
1976年，陸焉識在特赦名單上意外聽到了自己的名字，他趕緊跟婉瑜打電話告知了這個消息，等待對方的安排，
1979年冬，在妻子馮婉喻、兒子馮子燁、小女兒馮丹玨兩輩人近三年的明爭暗鬥後，陸焉識回到了上海，
他在兒女的陪同下，在錦江飯店的餐廳裏見到了心心念念的婉瑜，但是馮婉喻卻只看了陸焉識一眼，就別過臉去望向了別人。
馮婉喻（晚愚）已經認不出陸焉識了，她盼了近三十年的丈夫，在她失憶癥已經惡化到認不出人的時候終於回來了
陸焉識是作為一個愛慕者的身份陪在婉瑜身邊的，像一個親切的老朋友那樣，將前半生的耐心和等待都給了妻子，
1986年，陸焉識和馮婉喻登記復婚做回了法律上的夫妻，同年8月，婉喻因肺炎病危離開了人間，
彌留之際，婉瑜曾焦急地對陸焉識低語，見焉識輕輕的點頭後，她才平靜的閉上了眼睛，
多年後，小孫女在陸焉識的回憶錄中，得知了這對老伉儷最後的情話：
婉瑜問：“他回來了嗎？還來得及嗎”
焉識說：“來得及的，他已經在路上了”
婉瑜附和：“哦，路很遠的”
其實，馮婉喻早已經不知道了陸焉識是誰了，她至死都在等著的只是那個叫作“他”的人
婉瑜走後，陸焉識在上海也沒有任何留戀了，走出西北並沒有讓他獲得自由，他在兒女面前依舊是累贅，是人型洗衣機，是上繳生活費的傭人，是一個“老罪犯”，
所以，沒多久，陸焉識就又帶著馮婉喻的骨灰，回到了那個囚禁了他二十多年的大西北，
直到這一刻，陸焉識才真正開始認識自己，思考他一生所追求的自由和愛情，究竟是什麼？就像婉瑜，是他寡味愛情的開端，卻是他完美的歸宿，
也許自由也一樣吧，從來不在遠方，而在自己腳下