伴著《歌唱祖國》的激昂軍樂，10萬羽和平鴿騰空飛起，占滿了直播屏幕。
“看是幾點！”養鴿人李凡聽著直播裏“撲棱棱”的響動，緊盯著家裏的鐘表，在紙上記下時間。
放飛的10萬羽鴿子中，有李凡精心挑選的30羽。即使不是正式比賽，他也要掌握鴿子每次飛行的時間和狀態。
“毫不擔心”的等待
今天上午9點32分，天安門開籠放飛和平鴿。李凡快步走到露臺，等待自己的鴿子回巢。他戴上一頂小黃帽，穿上餵鴿子時的“工作服”，方便鴿子在空中認出主人。
位於豐臺區的家離“中軸線”很近，他預計，鴿子到家只需幾分鐘。對信鴿能否按時回家，李凡絲毫沒有擔憂。“平時訓放都已經很成熟了，養鴿子的人，對每只鴿子的身體健康狀況都了如指掌，飛行的水平也都應該有數。”
等待的過程出現了小插曲，一對小鴿子的爸媽前去天安門“執行任務”，一羽鴿子逮住這個機會搶食，把小鴿子一通猛啄，氣得李凡把它關了禁閉。
不出五分鐘，第一羽鴿子就進入了他的視線。信鴿的翅膀像是“戰機的機翼”，和觀賞鴿、野鴿的架勢不同，十分醒目。李凡按照特定的頻率吹起口哨，催鴿子們回家。一羽鴿子僅盤旋一圈，就直衝鴿舍而來。這些平時“且不進窩”的鴿子，碰到大賽、活動就會一頭紮進來，“好像知道自己是參加活動似的”。
李凡拍下鴿子凱旋的身影，向鴿友群裏發語音通知：“到鴿子了啊！”
李凡在手機屏幕前等待和平鴿放飛。實習生 許琳迪 攝
“專業選手”上陣
此次大會的信鴿共有10萬羽，數量達到歷史新高。
鴿友們交鴿的熱情異常高漲。東城區的李先生在老宅院裏養了100多羽鴿子，此次活動本打算送50羽，被朋友反復勸說“給別人點機會”，才改成了30羽。豐臺區的大偉有二十多年的養鴿經歷，家裏的信鴿曾參加過新中國成立60周年、70周年慶典，活動經歷十分豐富，“在這百年慶典的歷史時刻，能為黨和國家貢獻自己微薄之力，從心裏感到無比自豪，給我們個足環，留個紀念就行。”大偉說。
身為豐臺區信鴿協會會員，李凡明顯感受到國家對此次活動的重視程度之高，具體到“交多少羽”“交什麼鴿子”“幾點鐘交”都會被錄入電腦詳細備案。
他交上的30羽鴿子是從70羽鴿子中選拔出的“精英”。
年齡在一年以下的小鴿子還不成熟，不能參與；成年鴿子要挑選那些飛得還不錯、方向識別度好、身體健康的。交鴿之前，他給鴿子餵好防疫藥物、調整飲食，每一只都仔細檢查過精神狀態。
交鴿前幾日，協會工作人員上門抽查，隨機指定了幾羽鴿子抽血化驗。如果鴿子被查出問題，不但和活動無緣，還要封籠、銷毀，防止疾病傳播。
李凡介紹，鴿子的健康狀況非常關鍵，一羽鴿子“犯病”，可能會導致大範圍串病，集體“趴窩”沒法放飛，對活動造成很大影響。
李凡的鴿子順利通過了“體檢”。6月30日下午，他把自己的30羽鴿子送到集鴿現場。層層篩選出的鴿子“坐”上特制的空調車，前後有警車開道，為它們保駕護航。
李凡介紹，選中的鴿子都是中距離“選手”，打過空距300公裏到500公裏的比賽，河南新鄉、邯鄲、保定都是它們常飛的路線。更重要的是，大多數鴿子對天安門廣場並不陌生，“新中國成立70周年活動都參加過了，輕車熟路。”
回到家中的信鴿。實習生 許琳迪 攝
養鴿是個“拴人”的活兒
四年前，李凡因為一個非常偶然的機會開始養鴿。他的朋友正生病，養賽鴿的人便把一批淘汰的信鴿送給朋友“補身體”，堅決不殺生的朋友，把鴿子轉送給了李凡。“鴿子送到我這來，可我也不殺生啊！”於是，李凡把這批信鴿養了起來。從那開始，李凡家鴿子的隊伍逐步壯大，現在老小鴿子加起來，一共有70多羽。
“這一養，才發現挺深奧的。”養鴿和寫書法、當廚師一樣，得有師父帶，“你說你自己研究的，那不行。”養鴿子有三個關鍵：種血、餵養、訓放。三個環節哪個都不能出差池，得眼勤、手勤、腳勤，每天至少花幾小時打掃鴿舍、訓放鴿子，是個“拴人”的活兒。
李凡家信鴿的主要種血是比利時的“楊龔·多拉斯”，最佳伴侶是同為比利時血統的“桑傑士”，兩類種血有互補的作用。李凡介紹，鴿子非常註重血統，血統不成，鴿子基本不成。需要養鴿人仔細琢磨品種之間的調理和選配，“自由戀愛”絕對會亂套。
李凡為鴿子準備的藥物、洗液和保健品。實習生 許琳迪 攝
餵養和人的飲食一樣，最講究時令。換毛季節要多吃紅花籽、綠豆，能降火；要“保持身材”也得少吃主食。李凡從陽臺上隨手拎來四五種鴿糧，普通的、專供小鴿子的精細糧、換毛季節的“清除飼料”、作為小點心的小花生……鴿糧每袋有十多斤重，為了調配出一袋好鴿糧，李凡每次都要扛回十多袋不同種類的鴿糧。
為了訓放，這些年，李凡曾帶著鴿子跑到回龍觀、高碑店、徐水，平時還要站在樓頂觀察鴿子家飛的狀態，“風吹日曬”，皮膚都黑了一些。他說，訓放是一場“持久戰”，如果間隔很久不放飛，還要重新訓練。這次送去天安門的鴿子裏就有一羽“不愛著家”的，被李凡送去做“恢復訓練”。
去年，李凡的鴿子在一次比賽中入圍並取得了四百多名的成績，讓他頗有成就感。“大賽裏面每一秒都差出不少名，像劉翔衝刺似的。能人背後有能人，慢慢來，今年入圍了，明年名次又往前靠了。”
三代紅色傳承
30羽鴿子參加建黨100周年的慶祝大會，飛過天安門廣場，對李凡而言還有別樣的意義。
“中國人是愛好和平的，和平鴿是和平的象征和使者。我們向世界人民講，我們誰也不欺侮，但我們誰也不怕，這也是養鴿人的心聲。”李凡說。
放飛活動的紀念證書。實習生 許琳迪 攝
李凡的爺爺曾在近百年前，為保衛這份和平獻出生命，倒在抗日戰爭的戰場上。大伯李恒彪目睹父親的犧牲，立誌加入民兵連，參與了著名的冉莊地道戰，還在抗日戰爭勝利70周年紀念活動上受邀來到天安門廣場，接受祖國和人民的致意。
祖輩的犧牲、父輩的奮鬥，讓李凡對建黨百年有著深刻理解：“中國共產黨萬歲，祖國萬歲，人民萬歲，這是千真萬確的。”
生逢和平年代，能交上幾十羽鴿子，向黨、向國家奉獻自己的一點力量，李凡和其他養鴿人激動了整整一夜。
“我們雖然去不了天安門廣場，但我們的鴿子去了，也能代表我們！”
新京報記者 姜慧梓 實習生 許琳迪
編輯 張磊 校對 盧茜