“好吧，這一次，你還是一只肉雞。”
什麼是“肉雞”？——專門用於肉類的雞。
何其悲哀，一個生靈還未出世，價值就已被標定。就像你還未出生，你的父母就斷言，你的存在只是讓他們年老後有錢花——直接抹殺了生命降臨到這世界上的欣喜與神奇。它們不會看見朝陽升起的那一剎那，雄雞可以昂首鳴叫地激昂；它們不會註意春草拂過的瞬間，晨露沾在小雞黃色絨毛上的，是光波流轉的生機；它們在否定新生命還可以帶來歡樂，只有“可利用”和“不可利用”之分。
它已經來養殖場五周了。
一開始在它能睜眼的時候，世界就是一片黃灰的分割線——地為黃，天為灰。黃的是和它同樣的小雞仔。大家可高興啦，一個個黃色的小毛團不停地一聳一聳，擠來擠去的，嘰嘰喳喳分不清是誰的叫喊。一切是那麼新奇啊！
猛地，一雙大手挨了過來。小雞們嚇了一跳，有些大膽地擁上去，試試這是什麼東西——快瞧！它不會傷害咱們。
可它不知道為什麼，心尖兒像紮了針一樣疼，全身忍不住顫抖，但只是拼命地壓抑著，不敢表露。多跳、多叫，要像一只健康的雛雞——心底的聲音告訴它必須這麼做。
那雙大手拎走了十幾只雞，都是那些身體虛弱的。相比那些能鬧騰的，它們太安靜，眼瞼耷拉，叫聲微弱，弱弱地蹲著，看起來可憐極了。它們被塞到另一個箱子，推了出去。
隨後，它也被拉到一個叫“大棚”的地方，在這裏度過了它生命的第一個星期。這不是一份很愉快的記憶，宛如天堂墜入地獄。大手每天提著白桶，空著來，滿著去。每天都有同伴在死去，冰冷的鉗子到處搜尋，虛弱的、受傷的，通通被夾走。“砰——”它們的結局都無可避免地進入了白桶。那甚至不叫白桶——陳年黒漬，終年不洗，卡著幾根誰的黃絨毛。
這讓它恐懼、厭惡，就像一個人看到殺人犯鎮定自若地拿著自己親人的斷指向自己走來。
第二個星期開始，噩夢開始纏繞著它：夢中，有時它是一只母雞，每天在終年昏暗的牢籠裏做一個生蛋機器，年老色衰後就被電暈、割喉、燙死，絞成生畜和寵物的晚餐，被擺在超市的貨架上。有時它是一只肉雞，早早地死了——因為他生得畸形，長不到大手預期的體積，被送去了毒氣室。箱子一排排疊著，關門，拉閘的一聲巨響，使它很驚恐，不安地聳動，又漸漸鎮靜了下來。夢中的它，不斷出生，不斷死去。
它在夢中還聽到了奇奇怪怪的對話。那雙大手對新來的人說：“它們還會叫很重要嗎？”“那些快不行的也全殺。”“對，像這樣，揪住它們脖子的後面，用力一扭……如果它們叫不了，就結束了。”
什麼叫“快不行的也全殺”？他們就沒看走眼過？這樣輕而易舉地評判、去誤殺一只雞——它要瘋了，它不知道為什麼要讓它夢到這些。其他同伴糊糊塗塗過著，沒有一只雞像它一般遭遇過這種種。可挨過鉗子鞭打的痛苦仿佛切身體會過，似乎，夢裏都是它的過往真實經歷。對，它想起來了，它的前世，前前世都是一只肉雞。
憤怒、哀傷……第四周過去了，它心裏滋生了其他莫名的情感。
它們的吃食裏被添加很多激素。原本要90多天的生長期，硬生生縮到了30天。它們的體積逐漸增大，迅速換毛，但脆弱的骨骼難以承受身體的壓力，狹小的空間使它們缺乏運動：有的大腿與雞爪緊貼，畸形地跪跳著走，日常走路迫使蛙跳的姿勢；有的翻不過身，張仰著腦袋，徒勞向天蹬腿。
大棚從沒清理過，每天的吃喝都是踩在糞便尿液上的。糞便產生的高濃氨氣灼燒，刺激它們的皮肉，大片大片羽毛脫落，露出柔軟的紅皮膚。呼吸系統被嚴重破壞，每時每刻都過著仿佛劇烈運動，喘不過氣的日子。它們痛苦地倒在地上，脖子一抽一抽地擦著地板艱難呼吸，滿地白羽飄零，紅冠蒼白垂下。
它試圖反抗，可它不懂人類的語言文字，這些抗爭看起來就無力可笑：用尖嘴啄大手，將糞便濺在大手腳下……惱極的那雙大手匆匆臭罵一句——誰會在意途中有片葉子落下，臟了你的頭發呢？
每天仍有雞在源源不斷地死去，那雙大手繼續把它們撿走，隨便丟在養殖場旁。一邊是生，一邊是死，一邊是活著像死，一邊是死了就又該是一個輪回。
它也試圖動員其他雞一起抗爭，但並不是每一只雞都像他有這樣的生命輪回奇遇。雞的記憶力只能記住同伴的爭奪，它們都用在爭奪食物上了：這是天生的，吃食的順序決定於你的地位。它們記憶力混亂，記不住每一只雞對應的食槽，常常使得弱小的雞被欺負。然而，經常發生的是，你費盡口舌講，它們不一定懂，但肯定轉眼就忘。
這很正常。它安慰自己，如果雞也是萬物之靈，也不是現在這般摸樣。況且，雞那麼多，雞山雞海的，你還不一定能擠到另一塊地方“宣講”生命權呢。
雞即使是如此“愚昧”，但它們真當該過這樣的生活嗎？
它想到了貓狗，想到了在農村的散養生活，那裏不是人造光，可以隨意走動，有新鮮空氣，彌漫著泥土雜草的氣味……即使老死，也是體面的。
一切起因，都是人的貪欲啊！貓狗尚有被拋棄的，只剩被吃價值的“雞”又能渴求什麼？工業化，流水線生產是如此冷漠，利益只會讓人更張牙舞爪，壓榨所有能壓榨的。人類不懂同情為何物，人類不懂珍愛是什麼。
“那麼我呢？我的存在又是為了什麼？”
每一個夜深人靜時分，或許月亮已經悄悄爬上枝丫，總有它這一只雞在靜靜思考——上天使我成為一只雞，上天給予了我一份記憶，這使我痛苦，但也使我不一樣。我會憤怒，會同情，會哀傷，會思考，我清醒著，這些都使我不由自主擔起了一份責任，就像這是上天交付了我的使命。因為我懂得，所以我要去做，因為我是一只雞，就是一只雞，所以我應該做。無論前路是茫茫無期，無論身上背負多重，我都應該砥礪前行，直到我頭頂上紅冠的血為此流盡。
又一次，它夢見了……
有一只野鴨混進了大棚，帶來瘟疫。40多萬只雞被絞死，養殖場損失慘重。接下來，人類中有人偷偷獵食了有蝙蝠食用史的果子貍。終於，那個醉死夢生的人類繁華世界，有人哭，有人死去，有人再次提起關於動物保護的話題，又淹沒在抗疫的的浪花裏被遺忘。
這是動物打響的抗議戰。
“原來不只有我一個人被賦予使命。總該有聲音來警告人類的！”
或許是它，或許是其他動物，也或許是人類自己，即使不是現在，但肯定都在很遠的將來。它想一直以雞的身份抗議，不甘心安逸與逃避，即使這個舉動是徒勞可笑，旁人無法理解的——它是一只雞！如果放棄了這個種族，它還是它嗎？它的種族只有它了，抗爭重點在於“抗”，有“抗”才有“爭”，它不需要等來的憐憫，每個種族都有自己的骨氣與驕傲。生命的使命不就是這樣輪回交替的嗎？
在它生命的第46天，它死了。上帝問它，想投胎成什麼？
“好吧，這一次，你還是一只肉雞。”
這是它成為一只雞的第104次。
作者：李佩靜 指導老師：陳如華 編輯：何睿
本文系“以寫作之名——新京報·新聲代第二屆中學生寫作創造營”投稿摘登。投稿請發至xjbpl2009@sina.com郵箱。更多活動信息請關註本專題。