□閻建濱
每年第一場雪到來，新疆維吾爾族人民都要舉辦初雪節。初雪節，也叫白雪節，維吾爾族同胞崇尚白色，所以每年瑞雪初降，都會舉行隆重的歌舞娛樂慶祝活動。通常還要寫封雪禮信，以白雪降臨祝賀收信人全家平安。信通常這樣寫道:“如果你富裕，可以用豐盛的宴席請我們；如果你不富裕，也可用一頭洋蔥表表你的心意。”節日以遊戲的方式開場，高潮則是歌舞狂歡。白雪節不僅解除了一年耕耘的疲勞，還祝願來年萬事吉祥！
在我國，小雪節氣分為三候，每候五天，一候為虹藏不見，意思是這時北方不再下雨了，難以看見雨後彩虹，在古人的眼裏，彩虹是藏起來了。彩虹通常是在風雨之後才出現，所以歌詞總是說，不經歷風雨怎能見彩虹?通常一降雪，虹就不出現了，看來古人觀察自然的變化還是很準確的。二候為天騰地降，三候是閉塞成冬，這兩候要放在一起看：“騰”是上升之意，是說這時天空的陽氣上升，而“降”則是說地面的陰氣在下降。一個上升，一個下降，因此導致了一個十分嚴重的現象，那就是天地不通、陰陽不交，天地之間閉塞了，因此大地轉入嚴冬。“冬”也是“終”的意思，萬物此時“終了”。
從小雪到大雪，是每年農歷的十月底到十一月初，嚴冬襲來，陰氣很重、萬物雕零。這個階段，也是許多老弱病人的“坎”，因此這個季節要特別關懷周圍老年人的健康。古代醫學《素問·四季調神大論》就記載:“天地氣交，萬物華實。”是說天地之氣相通了，萬物也就開花結果了。古代中醫的核心理論就是一個“通”字，所謂“通則不痛、痛則不通”。“冬”之所以萬物雕零，以“藏”為核心，也是與天地不通、陰陽不交有關。
在冬至到來之前，陽氣降到了極點，陰氣最大，易發哮喘、肺炎、慢性支氣管炎、心血管、腹瀉等疾病，這些病都與節氣有關，此時保暖補陽最為關鍵。老年人最好推遲晨練時間，孩子要添加衣物，飲食上要註意多食溫性食物，要用熱水泡腳，因為“寒從足底生”。在雪花飄飛的寒冬，遙遠的古代人是如何禦寒的呢？空調是當代科技產物，就是棉被取暖也很晚，因為棉花十九世紀才傳入我國。幾千年來，在我國古代，人們晚上睡覺蓋的被子更多的應該是動物皮。在很早以前，人類就發現，動物雖然沒有衣服，卻能安然過冬。經過長期觀察，人類發現動物的皮囊、皮毛是禦寒的神器。發現了這個奇跡後，人類在狩獵中就先把動物的皮毛完整地留下來，還利用芒硝等將皮毛泡柔軟，曬幹後冬天當被子享用。當然，白天穿“裘”過冬的人更多一些。
古人室內過冬取暖的工具不少，使用最多的還是“爐”，有熏爐、手爐、足爐等。熏爐又稱“暖爐”、“紅爐”，專供室內使用，一般用陶土或鐵制成，體積相對較大。唐代白居易可能是寫“爐”最多的詩人，其中就有一首寫熏爐:“暖閣春初入，溫爐興漸闌。晚風猶冷在，夜火且留看。”熏爐在白居易筆下也叫“別春爐”，伴隨著詩人從寒冬到早春。手爐比較精巧，爐裏有火炭或尚有余熱的竈灰，爐外加罩，可放在袖子裏暖手，故又稱“暖手爐”，銅質的較多。足爐也叫“暖腳爐”，又稱“腳婆”、“湯媼”，裏面可灌熱水。在我兒時的記憶裏，與之相似的“暖腳壺”、“暖水袋”也是最好的取暖神器，每天睡覺之前先將“暖腳壺”放進冷被窩裏，睡時格外溫暖幸福。
冬夜取暖兩重天，古代帝王取暖有“溫室殿”。在漢代，就以花椒為泥塗室作為保溫材料，室內還有壁毯、幔帳、毛毯、火齊屏風等豪華配置，自然不會覺得冷。宮廷取暖還有“火墻”，就是在宮殿的墻壁中設空心“夾墻”，墻下挖有火道，火道一直通到皇上的禦床和宮廷貴人的炕床下面，形成“暖炕”與“暖閣”。但窮人的冬夜就不好過了，家裏只能用泥制作的盆，裝上燒火做飯的“竈灰”取暖，後來演變成了火塘，也叫火竈。古代的王孫貴族還有極為特殊的“取暖”方式，最奇葩的就是“體溫取暖”，讓一群女子團團圍成一圈似圍墻，為他“擋風”取暖。這個細節在最近播出的電視劇《長安十二時辰》中就有所體現，讓人感慨萬千。
古代詩人有不少詩作描寫過冬取暖，唐代白居易有詩寫道:“暖爐生火早，寒鏡裹頭遲。融雪煎香茗，調酥煮乳糜。”（《晚起》）宋代黃庭堅也有詩:“小姬暖足臥，或能起心兵。千金買腳婆，夜夜睡天明。”（《戲詠暖足瓶》)無論是白居易還是黃庭堅，記錄的都是文人雅士寒冬生活的情致，在當今文青的眼裏很小資。