文|王有金
修河的事情過去幾十年了，但那始終是過來人的話中大題，那是個激動人心的艱苦壯舉，將永遠留在人們心中，國家不能忘，百姓需常念，後人應了解。
我修過河，但只在修河的工地上呆了半個月，就被通知回鄉驗兵參軍了。
修河的過程，河灘上的場景，修河人的勞動強度和艱難困苦，始終印刻在我的腦海，永遠難以忘懷。那真是人山人海如螞蟻大戰，車流湧動如山體翻滾，那真是個激情燃燒年代的壯麗場景。
家鄉的人們常說，要不是那些年春冬修河，還不知能迂多少洪水災害呢。
那是上世紀六七十年代直至八十年代初期的事，在華北，在魯北，在我的的家鄉德州寧津，修河延續了二十幾個年頭，直到實行農村承包責任制後，機械作業代替人工會戰才結束。
為了響應毛主席“水利是農業的命脈”和“一定要根治海河”的偉大號召，國家每年都動用大批人力物力來修建新河，疏通老河，保障廣大農村不被水淹，也保障農村田地的水源供應。
那時，修河有兩種情況，一種是舊河修理加寬或加深，清除淤泥。另一種是叫平地起大河。新修河工程量大，工期長，一般用一到兩個月或更長，而清除淤泥有半月到二十天即可，最長可達月余。
每年早春或秋收後，修河便開始了，先是上級召開修河工作會議，布置修河任務，分配修河區段，並確定修河工期。由省地市縣再逐級分配下達到公社，直到村和隊。
記得那時村裏每到春季和秋後都有幾十人出河工，每個生產隊也有八九人去河工工地，多時十幾人，全村四五十人。
在壯觀的工地上，修河的隊伍實行軍隊編制，縣叫團，公社叫營，四五個村組成一個連，如郭杲、楊西川、馬廠、前環和後環北五村就是一個連，每個村又叫班，沒有排的編制，因為那是“七億人民七億兵，萬裏江山萬裏營”的年代。
縣治河團部坐落在修河隊伍的中間，叫指揮部，窩棚高大，紅旗插滿，很是壯觀。
工地兩岸樹立起棵棵高桿，桿上掛上廣播喇叭，指揮部把匯集的信息和進度隨時報告到整個現場，以通報河情，鼓舞士氣，達到大幹快修的目的。
我的哥哥有智和弟弟有春每修河必去，有的家庭去的更多。一隊郭建月有四個兒子連春、連英、連起、連華都是壯勞力，常常是四個兒子同時出河工，走得村中空當當，家院顯得冷清清。
派去修河的人大都是十七八歲到四十歲左右的男青壯勞力，村中的硬漢子、頂梁柱、壯勞力。
那年代，人心齊，公共意識強，人們聽黨的話，聽政府的話，都知道響應國家號召是天職和義務，加上修河吃飯不要錢的引力，沒有任何人拒絕，真是國家一聲令下，百姓全都響應。
記得一九六九年秋天，我在德州幹臨時工，由於生活艱苦，身體長的單薄，體重才四十五公斤，在德州修公路時，被安排夜間看小推車，每天能掙一塊四毛錢，那時也算可觀。
一天中午，父親對我說：“有金，福清叔捎信來了，說你到了修河年齡了，村裏叫你修河去”，第二天，我便坐公交車回到了老家，福清叔當時是大隊會計，村支部成員。
那時，修河的人早己全部上了工地，我是後被通知的。為什麼別人都到了河工工地才通知我，我不得而知。
我帶上鋪蓋，步行走在鄉間路上，邊打聽邊前行，奔行四十多裏路，到了東鄉王木腿修河工地，見到了久別的村人們，見到了那人山人海的場景。
記得村裏修河領工是郭治升，我推了一天土，力氣小幹不動，又被安排夜晚看車護場。
半月後，又被村民兵連長郭治國通知回村去驗兵，我和村中的郭延森離開了修河工地，冒著小雨踏上了回鄉的路。那是一九六九年的深秋十月，同時結束了我的修河之路。
說實話，我只能算是沾了個修河的邊，而我的哥哥王有智，才是修河大軍的真正一員。他回憶說，“那些年幾乎年年修河，有一年，過了正月十五出發，回來時麥子全黃了，整整修了兩個半月。
當年的修河人，都能講出段段感人的故事，談出一些難忘的艱苦往事，同時，也反映出那個年代青壯年人的美好心境。
村民郭萬清回憶說，“那些年出力最大的，受累受罪最多的就是修河，修河是政治任務，不能有半點馬虎和推脫，家裏事再大再多，來了修河任務，其它都是小事，全往後推，修完河回來再說”。
村民郭俊松回憶說，“每當想起修河場景，總是又激動又害怕，激動的是熱鬧沸騰的場面，熱火朝天的幹勁，怕的是雙腳站在泥水裏，凍的腳腿骨頭疼，晨時頂著星星開工，晚上迎著月亮回窩棚，還時而冒著瀝瀝的小雨，時而頂著飛舞的雪花。為了完成工期，也為了爭名次，抱紅旗，拿第一，真是使勁地幹，拼命的挖推”。
曾在三十八軍服過役的轉業軍人楊全華在我述寫的《可敬的壯勞力》一文留言回憶到，參軍前，他是村裏的團支部書記，屬於壯勞力，總是帶頭修河，河工地上那場景，簡直難以形容。那些年，印象最深的就是修河，數萬民工用一個冬季，在平整的地面上挖出一條近百米寬，十多米深，長幾十公裏的河渠，民工們早上天不亮就到工地，傍晚看不見泥土才回住地，工地上紅旗招展，革命歌曲天天播放，每天講評著好人好事，經常評選車頭大王，拉桿先鋒，數量標兵，進度模範，那場面真是熱火朝天，使人興奮。
深冬時期，早上起來挖土，雙腳輪流站在帶有薄冰的水裏挖泥裝車，寒冷的泥水將兩腿骨頭凍的沒有了知覺，嗖嗖的西北風卷著雪花，汗水濕透了棉衣，一停下來就結冰，照樣幹。到了吃飯的時間，夥夫把飯送到地上，玉米面和地瓜面的窩頭都涼了，硬的象磚頭，不少人得了胃病關節炎和靜脈曲張，延續到中老年。
哥哥有智還說過，那高強度的勞動，出汗多，體力消耗大，加上那年代油水少，民工們非常能吃，每頓飯可吃五六個窩窩頭或饅頭，一周一次改善夥食的菜包子，每人分九個，大多數人幾乎全吃光。
民工們四五十人睡在低矮的窩棚裏，人挨人，被連被，一排排，一片片，外面冷風嗖嗖，棚內呼嚕聲聲，他們累得全然不顧，也熟睡得聽不見，因為他們太累了。夜尿都撒在棚內的大桶中，那些年，他們最怕清晨的那急促的起床號聲，人們困得睜不開眼，號聲一響，必須起床上工地，腳步顯得那麼沈重。
哥哥王有智回憶說，有一年他修河完工撒工時，竟發現褥下麥草中正盤居著一條大蛇，可見大蛇把他溫暖的身下輔物當成了冬眠的家窩，多年後，每當想起那條粗粗的大蛇，總是有些後怕。
郭杲村的修河隊，是一支特別能幹的隊伍，常常受到上級的表彰和獎勵，還曾獲得過全縣修河進度質量第一名的好成績。
民工們在河上拼命，家中的婦女們承擔起全部家務和勞動，伺候老人，養育孩子，餵養家中活物，涼曬整理糧柴，忙個不停，也是辛苦。
家人們歡送河工遠行，又盼望他們快回來，因為修河人是家中的頂梁柱，裏擋外擋的掌門、壯勞力。
上河工前，婦女們為他們拆洗被褥，整理衣物，精心準備著路途中的幹糧，光怕他們受凍挨餓。因為他們常常是路途好幾天，行程上百裏，路途中常常就宿於村莊的學校、村人的偏房或門洞。
河工們準備著搭窩棚的木杠，身下鋪墊的麥桔草，一根根，一袋袋，鍁鎬全部帶齊，把最好使的工具帶到修河工地。
幾十年過去了，父老鄉親們過著風調雨順的平安日子，沒有遇到象一九六一年及解放前那樣的洪災水患，沒有出現過一九九八年南方大水和近年的南方水災，更沒有出現過大的幹旱災情，多虧於當年的修河壯舉，而那些當年修河人，包括他們的家人，就是平安天下的共同創造者，是當地百姓受益的大功臣，是今天農田水利的奠基者，他們將永遠被記錄在中國歷史史冊上。
作者簡介：王有金，男，銀行退休幹部，1951年8月生於山東省寧津郭臯村。種過田、修過河，當過兵、扛過槍；酷愛文學創作，與人合著出版20萬字專集《企業家素養通論》；在專業報刊發表過多篇論文，創作散文隨筆近百篇，並多次獲獎；個人事跡《激情人生》，被編入《魯北之星》一書。
壹點號玉河微瀾
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料