小時候，家鄉人吃水，要到水井區域挑水。工具，是一根柔韌的榆木水扁擔，還有兩只淡黑色的鐵皮水桶。
我十五歲那年，父親去一家化肥廠做臨時工，距家二十多裏路。父親吃住在廠裏，每周回家一次。走時，父親把水缸挑滿水，再去挑一次，兩只水桶也是滿滿的，這樣存下一缸兩桶水，夏天能用三四天，冬天能用四五天。不足部分，我承擔起來。
水井，是一眼老井，離家二百多米。井深不到四米，直徑一米五左右。幾代人吃的都是這眼井裏的水。砌井的石頭被歲月腐蝕得參差不齊，井壁井沿長滿了墨綠色的青苔。
第一次去挑水，母親在做早飯。她叮囑我，不要逞強，要挑半桶水。我答應著，拿起水扁擔往肩上一放，兩手拿著水扁擔鉤，鉤起兩個水桶，向外走去。站在井臺向井裏望，井水如一面鏡子，上面有我清晰的身影。水桶入井的那一刻，我知道什麼是看著容易做起來難——
平時看大人們挑水，水桶入井，輕輕一擺，一拉，桶口傾斜向下，一倒，水就滿了，再一提。微蹲，把右手小臂放到水扁擔下做支點，左手向下一壓扁擔，起身，一桶水就穩穩落在井臺上。我按此招式如法炮制，卻不靈驗。水桶在井裏像個不倒翁，東斜西歪，就是不倒，不進水。
折騰半天，我已滿頭大汗，也沒能把這個“不倒翁”弄滿。不知啥時候來的三大爺說，要會使巧勁。三大爺接過我手中的水扁擔，說，水扁擔往外擺，然後猛地往回一拉，這是個寸勁，桶倒水滿，就上提，提早了水桶不滿，提晚了水桶容易落鉤，要掌握好火候。沒想到同樣是一擺一拉一提，裏面卻包含這麼多技巧。
挑水，最難是冬季。北方的冬天天寒地冷，水桶從井裏提到井臺上，避免不了灑落些水，滴水成冰。挑水的人又多，嚴重時在井邊形成“冰山”，冰滑難行。我每次挑水邁上井臺都戰戰兢兢，註意力高度集中，挑起水桶，兩腳一點一點地小幅向前滑行。即便這樣小心謹慎，也有摔倒的時候。有一次，我挑起水桶，發現後腳被冰給“粘”住了(鞋底有水與冰凍在一起)，一用力，前腳一滑，摔倒在冰上，水灑了，桶滾出很遠，棉鞋棉褲濕透了。那天我在家圍著火盆烤半天棉鞋棉褲。
還有雨天。那時雨水多，特別是七八月連雨天，動輒一下就是五六天，都是泥土路，房舍依山而建，水井在低處，泥濘路滑，行走都難，再加上肩上的一擔水，稍不註意就會滑倒。每年雨季都會有因挑水而摔倒的，輕則一屁股泥，重則有骨折的。那時，我常想，在自己家的院子裏有一眼井，該多好啊，吃水不出家門。井邊也不會出現“冰山”，冬天和雨天，不用擔心路滑摔著碰著。
在村西頭，住著一戶孫姓人家，是從沈陽來的。一家四口人，父母和兩個孩子，大的是女孩，小的是男孩，比我小一歲。一天，男孩說，我們在沈陽吃自來水，不用到井裏挑水。我問他，啥是自來水？他說，就是水管通到屋裏，用水時，一擰開關水就流出來了。
這是我第一次聽到“自來水”這個詞，比我原來想的院子裏有一眼水井的願望還要美好。回家後，我向母親說了自來水的事。母親說，還有這樣的好事？吃水不用挑，連屋都不用出，手指一擰開關就有水吃？我說，是真的。母親說，咱們啥時候能吃上自來水就好了。吃上自來水，成為母親和村裏人一大心願。
1978年，村裏有人家安了壓水井。那時物資匱乏，買東西憑票。這家主人在縣物資局買一根直徑一寸二的鋼管，又用廢棄的汽車缸套做個壓井頭，這是全村第一口壓水井。兩手一提一壓，循環往復，水就源源不斷流出來。在隨後的幾年裏，壓水井如雨後春筍般，在各家各戶院子裏生長起來。
我家的壓水井，是1979年打的。有了壓水井，夏天用水是現用現壓，炎熱的暑天，壓一瓢水，喝兩口，一個字“爽”。水方便了，墻角下的花也艷了，園子裏青菜一片翠綠。但到冬天，井頭井管裏的水傍晚前必須放掉，放水時把鐵鉤伸進井頭裏活塞下，使勁地往上拉，聽到滋滋的聲音，等聲音沒了，水也放沒了。不放水，或放不凈，井頭井管就會被凍裂。
記得有一天特別冷，母親讓我給壓井放水。我有事著急出去，就把放水的事忘了，想起來已是晚上十點多，到外一看，井已經被凍上了。母親在井周圍放些高粱殼和幹樹葉，點燃，煙熏火燎。母親和我忙活了兩個多小時，才把井頭井管裏的冰烤化。冬天，井頭井管凍裂的事，村裏每年都會發生。
後來，水位下降，人們就重新打井，井是越打越深。壓水井是靠活塞移動，上提下壓，水在氣壓作用下上升抽出來的。井太深，壓水費力，引水更費力。有時用盡半桶水，也沒把水引上來。有一次，不上水，我就握著壓井把子不停地上提下壓，井管吸力越來越大，井把子難以控制，如脫韁的野馬，猛力彈起，直衝我下巴而來，所幸躲閃及時並未受傷。此後，我再也不敢與壓水井較勁。
2010年，村裏在河邊打一眼六七十米的深井，又在後山上修建水塔，自來水管道通到各家各戶，擰開閥門，就有清澈甘甜的水，從水龍頭嘩嘩流出。壓水井宣告挑水吃時代的結束，而自來水則宣告壓水井吃水時代的結束。村裏人圓了吃自來水的夢，也徹底告別吃水難。
那天，母親在電話中說，咱村和城裏人一樣，也吃上自來水，那水清涼幹凈，可甜了，話語中洋溢著喜悅。
《 人民日報 》( 2019年07月26日 20 版)