王德順/口述
孔寧婧/撰文
我是王德順，今年85歲了。2015年，我79歲，因為在國際時裝周發布會上，光著膀子走T臺，火了一把；今年夏天，我去學開飛機，刷新了中國飛行學員最大年齡記錄，被大家知道了，又感嘆85歲上天飛行真是不容易，說我老當益壯。
從49歲開始北漂到現在，我幹了不少事。演啞劇、演“活雕塑”、學騎馬、學騎摩托、走模特步、健身遊泳、開飛機......有人叫我“中國最酷爺爺”，其實對我來說，倒沒想著非得挑戰自己、突破自己，只是從小到大的性格如此，想到的，就要去做到，還要做到最好。
我愛運動，出行多是自己騎自行車，一直騎到今天。
1936年，我出生在遼寧沈陽，父親在一個工廠的大食堂裏，做了一輩子廚師；母親是個家庭婦女，她生養了我們兄弟姐妹九個。我在家裏排行老二，上頭就一個大哥。
我們這些孩子是散養長大的，扔出去自己玩，我母親的任務就是把孩子餵飽，不餓死。一大家子都靠父親一個人，一個月45塊錢的工資過活，所以家境是很困難的，每天都是窩窩頭、白菜湯，白菜湯裏如果有幾塊豆腐，那就是好菜。
從小父母對我們沒有什麼教育，自己愛走什麼路自己走。那個年代，上學沒有學費，我最開始也跑去上學，但五年級沒念完，就念不下去，出去找工作了。我考去了沈陽電車公司，當一個售票員，那年我14歲。
幹了兩年後，我大哥抗美援朝復員回來。到家裏一看，我在電車廠幹賣票收費的活，立馬就對我說，你不能幹這個，你需要讀書去。然後我就辭職，又回去讀書了。我特別聽我大哥的話，他是我的偶像，我什麼都向他學。他唱歌好，我也想學唱歌，他朗誦好，我也去學朗誦。我們在泳池裏遊泳，看見他去十米跳臺跳水，我也跟著跳。
因為耽誤了兩三年的課程，我已經不能上正規的學校了，只能上私立的補習學校。小學的課程基本不學了，直接學了初中、高中的課程。19歲，我到了沈陽第一家軍工廠，去那兒做了一名電工。一個月的工資是42塊5，這是一級工人的工資。
這幾年書肯定是沒白念，那會兒去軍工廠也是要考試的，起碼得有一定文化才能當工人，跟我一起考進去的大概有五六十個人。進去後分不同工種，每個人報自己有什麼特長，我報了電工。“電”相關也算不上我的特長，但我從小就對自制蒸汽機、直升飛機這些東西特別感興趣，動手能力也比較強。
60多年後，我終於實現了開飛機上天的兒時夢想。
1958年的時候，蘇聯專家來中國，在工廠裏挑選有文化的學生做學徒。工廠一共三千多人，只選三個，我是其中一個。蘇聯專家教我們怎麼用大炮打飛機，指揮儀怎麼使。還沒等教完，1959年蘇聯專家就撤走了。後來，我就開始去沈陽工人文化宮報各種興趣班，學各種東西。
工人文化宮裏有教舞蹈的、有教唱歌的、有教演戲的，還有朗誦，什麼興趣班都有。受我哥哥的感染，我也喜歡搞文藝活動，就把這些班都報了，下班後就跑去學。哪個班都不收費，你只要來學就行，而且都是專家教課，沈陽音樂學院的院長和教授都在那講課。
在文化宮裏還有一些演出機會，1959年的時候沒有電視，都是語音員在電臺演廣播劇。我當時的聲音挺清脆、洪亮的，在廣播劇團裏老能演主演，我就在想，或許我可以演話劇？這時候萌生了這樣的念頭。
正好我們工廠歸軍隊後勤部管，軍隊組織了一個演出隊，就把我選進去了。可能因為我長得像是個正面人物形象，在隊裏朗誦、唱歌、演歌劇，一場戲裏面好像從頭到尾都有我。
演出隊去全國各地的軍工廠巡回慰問演出，每個地方待一周的時間。全國軍工廠有很多，我們巡演了將近一年的時間，到處轉，這一趟回來之後，我覺得我能演戲。我就到沈陽軍區抗敵話劇團，大門口放了塊他們寫的招聘牌子，一看到我就自個兒進去了。我說，你們要不要學員？我想來考試。裏面的工作人員問，你是幹什麼的？我說，我是軍工廠的工人，他就讓我在那兒等一會兒。
過了一會兒，來了好多軍人，我一看，這些軍人我都認識啊。因為沈陽軍區抗敵話劇團當時盡演些電影，拍電影軍事片，這些片子裏都有他們啊，像田華、王心剛什麼的，這些大演員都在。他們就給我考試，讓我唱個歌、跳個舞，演個小品。這些個我都在文化宮學過了，我很輕松的，一遍一遍都做了。做完之後，他們說，行了，你回單位等著去吧。
沒過幾天，軍工廠的廠長就找我了，說抗敵話劇團讓我去報道，我知道我考上了。我在工廠待了5年後，1960年去了抗敵話劇團，在那裏，我演了10年的話劇。抗敵話劇團屬於部隊文工團裏的，這就算參了軍，當了文藝兵。進部隊之後，正規的那一套部隊訓練都得有，先得把你練得像個兵了，站有站相，坐有坐樣。
1968年，我在沈陽軍區抗敵話劇團，當時我還是一個小戰士。
話劇團講求“一專多能”，這是當時的口號，意思是，你的專業是話劇，但你還要有別的能力，你得會唱歌、會跳舞、會說山東快板。為啥呢？我們要去給戰士做慰問表演，有的地方戰士不多，就需要演些小節目。我記得有一次去慰問戰士，哨所在四千米高的山頂上，上面只有一個士兵，我們也覺得這是職責，執意要去。好幾個人給這一個人唱首歌，打個快板。
除了慰問演出之外，我們也演一些戲。比較多的就是戰爭、革命題材的，我在的劇組演《年輕一代》，我是男主角。這批學員裏，我年齡最大，24歲，老同誌演出劇目時，人員不夠了，就把我調到另一個隊裏，覺得我比較成熟。
我們那時候都特別聽話，完全服從組織安排。團裏大家都20多歲了，但不許談戀愛，你想我們這麼多學員，十個男生十幾個女生整天待在一起，待了十年，互相沒有感覺那不可能，但誰都不敢談戀愛。直到60年代，我們沒人管了，才兩兩配成對兒。
1966年，我第一次談戀愛，也是這輩子唯一一次。她也是我們團裏的女學員，團裏這麼多人，只有她一個人，看我的目光眼神不對，我感覺到她可能對我比較有好感。跟她在一起後，我說，你做我媳婦吧，她就是我現在的老伴兒。
1968年，我和同是沈陽軍區文工團的女演員結婚了，軍人生活讓我們懷念終生。
1970年，我從沈陽復員到長春，1974年才到了長春話劇院，繼續演話劇。一直幹這行，我從沒覺得乏味。我很享受演戲，到現在都能記得，演完戲後，觀眾的那種熱情，掌聲、呼喊，讓我特別驕傲。
從舞臺上走下來，我和妻子一塊兒，經過菜市場的時候去買菜，在那兒挑菜的時候，哪個菜最便宜，哪個菜已經爛了要扔掉了，我買哪個菜。那是70年代，我掙得工資就這麼多，一個月50多塊錢。
我想，我在舞臺上那麼輝煌，觀眾那麼熱情，他們把我看成“神”似的，這麼一個好演員，下臺後買菜是這樣一個狀態，心裏的落差是相當大的。那個時候演員的工資普遍都是這樣一個水平，能勉強維持生活的水平。
1973年，我和妻子去吉林北山遊玩。
在演戲上，我也有過磕磕絆絆。我演話劇的時候，學習的是斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系，它主要告訴你，你要把你演的故事當成真事兒，要真哭、真動情， 追求把自己完完全全投入到角色的情感裏去。
1979年，我演《萬水千山》裏的教導員李有國，按照劇本設定，李有國昏倒後被警衛員喊醒，繼續帶著大家一起前進。
有天演出時，我演到昏倒的戲份，演警衛員的人怎麼叫也叫不醒我，我真的激動得昏過去了。一個演員背過身，衝著我嘴上，“啪”一個嘴巴子，“王德順，該你說話了！”把我打醒了，另一個演員給我提詞，“讓革命......”，“讓革命騎著馬前進！”我這才想起這句詞，說完後，大幕哐哐拉上。
這劇演完下來後，騎車回家的路上，我特別高興，覺得進入了那個狀態，我連昏迷都能體驗到了，我研究斯坦尼斯拉夫斯基研究到家了啊。走著走著，好像突然又要昏倒了，我就把自行車一扔，“咣”地躺在了雪地上，那時候是大冬天，長春的雪老厚的。
我想這怎麼回事？
第二天到醫院去檢查，醫生說我是植物神經紊亂，竇性心律不齊，是心臟病。如果演戲要再這麼投入，很快就變成神經病了，我第一次感覺到問題的嚴重。不僅不能演，看戲也不行，換了別的演員上臺後，一演到那個地方，我在下邊又要昏倒了。我一想，完了，我的演員生涯是要到此結束了。1980年，我停了一年沒有演戲，改做行政工作。
當時我已經有了一兒一女，女兒那年11歲，考進了中央音樂學院附小，妻子舍不得孩子一個人去北京，為了陪讀，就考去中央戲劇學院。我一個人帶著兒子在長春話劇院演戲，兒子跟我一起演，他一般演劇裏面的小孩。
1979年，我們全家在沈陽老家的合影。
加上業余表演的時間，前後我演了30年的話劇。從話劇轉去演啞劇，要從一次中央戲劇學院副院長丁揚忠到我們劇院講課說起。他講布萊希特理論，說作為演員，演戲就是演戲，你不可能成為戲裏的人，好的戲就是你通過外部形體來表達內在情感，觀眾認可你，你的情感到位了，就完成任務了。我突然一下子開竅了。
表現出來像真的，那就是演員的功力。從那以後，我琢磨怎麼用形體來表達情感，各種動作、表情，這個就是啞劇，不說話，做一個動作就能表現出來。我開始在戲裏面嘗試這種表演方法，為了深入研究，我就到長春市聾啞學校給聾啞孩子們排啞劇。
1986年，在拍攝造型啞劇劇照後，攝影師在劇場為我們留下一張全家福。
那時候，中國的戲劇史上還沒有啞劇。我妻子去中央戲劇學院導演進修班讀書時，有一個奧地利的啞劇演員去他們學校演啞劇，看完之後，她就明白了啞劇是怎麼一回事。那個啞劇演員演完後，非常幽默地說，我今天在這兒就給你們講這些，如果你們還想看，請把椅子搬到文化宮去，我在那裏還有一場演出。
有不少學生真的去了，但學生都沒有票，有的翻墻進去，被抓住後讓人轟出場了。我妻子就給後臺打電話說，我是中央戲劇學院的學生，這位啞劇演員邀請我們來看，並且我的丈夫正在研究啞劇，所以我需要看。工作人員拿出來兩張票，給了她。
看完後，她回來告訴我，啞劇究竟是怎麼回事兒。我自己也演，但都是瞎摸索，有了一點借鑒，立馬豁然開朗。我立即動身去北京，專門去找丁揚忠，把在表演上的經歷跟他從頭到尾說了說。他聽完，邀請我去參加中戲的第一屆布萊斯特學術研討會。
在會上，我演了自編自演的“農夫與蛇”的故事。結束後，德國大使館的文化參贊就邀請我去參加世界啞劇節。
1987年，在德國科隆，我參加第十二屆國際啞劇節，這是中國啞劇第一次登上國際啞劇舞臺。
我以為是說著玩玩的，沒想到，人家真給我發邀請信了。我那時候還沒有成熟的啞劇作品，表演的都是小片段，而一臺正式的啞劇，時間得夠一個半小時。我妻子一聽我已經答應人家要去了，就說，那開始排吧，當時距離世界啞劇節只有兩個月的時間。
我妻子是個創作高手，一個禮拜她就能想出一個節目。兩個月後，一臺完整的啞劇創造出來了。我們要帶著這部劇，去北京，給德國大使館審查。我們一家在北京沒有房子，也沒地方住，只能找到一個沾點兒親、帶點兒故的人，就到人家家了。四口人，借住在一張大床上。
啞劇《殺雞取卵》劇照，這是我的啞劇表演中一個重要劇目。
沒等到演出，人家真親戚來了，把我們從家裏攆出來了。北京三月份的晚上，外面下小雨，我們一家到王府井的地下通道躲雨，一看地下通道裏，要飯的、彈棉花的，什麼樣的人都有。我妻子說，就缺藝術家了，咱們給補上吧。就這麼在地下通道蹲了一宿。
第二天天亮，妻子讓我趕緊回去，看看人家親戚是不是出去旅遊了，借機睡一會兒，當天晚上就是德國大使館的審查演出。我太困了，一直睡到下午四點，突然驚醒，想到還有好多事沒辦，晚上演出的舞臺還沒有整理，燈光也還沒對，這麼多事沒做。我拼了命地跑，跑到中國對外公司劇場，一看，幕條整齊了，地毯鋪好了。是我妻子一個人早早來到劇場，把這些起碼十幾個人幹的活兒全都幹完了。
晚上七點，我穿上演出服上臺。那天我演得出神入化，整個人的狀態一下子奔放出來，平時做不了的動作，全部超常發揮。演完後，德國大使館的文化參贊說：“太好了，就讓這一臺到世界啞劇節去。”我聽到，腦子“嗡”一聲。此前，我們一直把這件事當作一個“餅”，畫餅充饑，等於是精神支柱，現在是幻象成真。
德國啞劇節演出後的聚餐。
參加世界啞劇節的經歷讓我有了信心，堅持繼續編演啞劇，也給了我離開長春，開始北漂生活的動力。我覺得啞劇在長春不會有觀眾，一定要去文化的中心演才行。那一年我48歲，從德國回來，開始了北漂生活。
來北京之後，長春話劇院就把我除名了，在北京也沒有進劇團，我們一家四口一臺戲。那些演出作品都是我們一家四口共同的成果，就像是我們的孩子。妻子給我編劇，女兒給我鋼琴伴奏，兒子主持報幕。我們四個人在10年多的時間裏，每天都在一起。
還是沒地方住，找親戚朋友、同事介紹，哪兒能住兩天就住兩天，有時候一個地方能住幾個月，有時候一兩天就被人趕走了。打開地圖，北京的東西南北中，沒有我們沒住過的地方。
八年，我們流浪了八年，沒有自己的房子。但那是我們最快樂的時光，演出結束了，在回家路上的那種快樂，討論著剛剛的演出有幾次掌聲，站在馬路邊吃熱氣騰騰的包子充饑......雖然不知道要往哪走，哪裏是家。
1990年，我去參加奧地利啞劇節。
我們所有的精力都在演出上，如果沒有演出，沒有這個精神寄托，這樣漂泊的生活我肯定過不下去。我的向往就是啞劇，是我們家庭自己創造的，我們要經營它、發展擴大它，要讓全國人民都能看到啞劇這種表演形式，還想讓世界人民都看到，中國也有啞劇。
因為參加過世界級的表演，我有很多機會出國演出，去法國、瑞士、奧地利這些國家。在國內的演出費常常是一兩百塊，主要都是在各大學校裏演，到國外演出掙的錢就比較多了，一次有一萬塊人民幣。國內演出的錢基本就夠我們生活了，國外演出的錢就存起來。
1994年，我們全家一起去參加上海國際啞劇節。
1993年，我用攢下的錢，在沙河買了一個三居室的房子，那一年我56歲了，才有屬於自己，落腳的地方。
57歲時，我又經歷了一次在表演上的轉型。1994年，羅丹博物館到北京來展出，我去看雕塑，買了一本雕塑的畫冊給妻子看。她看了大概不到10分鐘，就跟我說：你又要有作品了。如果能跟雕像一起演出，它不動，你一個人動，根據你動作的變化來推進情節，動作和感情一變，這不就有故事了。
在巴黎羅丹博物館，我站在夏娃雕塑旁與她合影。
這想法太獨特了，跟啞劇表演也有點兒像，全世界還從未有過一個演員跟雕像在舞臺上演出的。一個動作維持一分鐘，我排了一個半小時的一出劇。劇目有了，我就去找表演場地。我向當時國際藝苑酒店的老板劉旭毛遂自薦，他是版畫家，懂藝術，一看這些照片，他就激動了。
為什麼叫“活雕塑”呢，並不是說要去演一個雕塑，而是把自己當成雕塑，通過表演體現雕像的情感，讓觀眾覺得，雕像也“活”了。演活雕塑一方面受到羅丹雕塑展的啟發，另一方面，我確實年齡在變大，體力上演啞劇慢慢跟不上了。
1993年12月1日，是我的第一場活雕塑演出，在國際藝苑酒店的大廳裏。我請美術學院的學生做了三個雕像，一個是哀求的女人、一個是夏娃、一個是永恒的春天，我和這三個女人演繹三段故事，主題是苦難的愛情。演出之前，我給各個大使館發了邀請函。
那天的現場本來是五十個座位，擠進去一百多人。我把自己全身塗滿了青銅色的油彩，音樂一響起來、燈光一亮起來，舞臺上一出現雕塑，所有的觀眾都湧到臺前，很多記者拍照，第二天全世界的媒體都報道了，新華社、美聯社、路透社、法新社，港澳臺各家媒體都發布了。
後來又在中央戲劇學院演了一次，一百多個座位的劇場裏，一下子擠進來幾百人。我擺一個姿勢、做一個動作，就一片掌聲，那天晚上的演出可謂是瘋狂。 但是演完後，戲劇學院副院長的一番話說得特別直接，他說，王德順，你演這個活雕塑，你可“活”不了。現在大家都看娛樂、看小品，誰看你這麼嚴肅的藝術。他讓我不要被今天這個場面迷惑了。
我在後臺化妝，準備活雕塑的演出。
他說得沒錯。之後的商業演出，都很失敗，我去哪裏給別人介紹活雕塑，人家都說看不懂，不能接受。第一次售票演出，是在西安的一個豪華大酒店，我在演，我妻子跑到觀眾席後面看觀眾的反應，有人拿著大哥大在劇場後面大聲說話，被我妻子給請出去了。
還有一次，一個意大利搞遊樂場的老板，邀請我去五棵松的公園參加嘉年華，總共演十四場，隔一天一場。我看到旁邊的港臺明星音樂會，臺下有好幾千觀眾，我這邊的舞臺下，觀眾不足十個，心裏的挫敗感還是很強的。這回我明白了，為什麼戲劇學院的院長說我的活雕塑“活”不了。
就在我最痛苦、最苦惱的時候，瑞士歐米加手表的百年慶典邀請我去演出。他們要在中國各大城市巡回展演，想找一臺嚴肅高雅的藝術，和品牌的調性相匹配的。他們在北京，看了好多臺節目，最後只選中了我的活雕塑。跟著他們在全國演了一圈後，我意識到，我的節目是有固定的受眾群體的，國際上是接受我的，這才從挫敗中解脫出來。
不管演什麼，演戲這件事是貫穿我生活的，我的本職工作就是一個演員。我有很多嘗試，都是在為做好這個工作做努力。65歲學騎馬是為了拍一個叫《天地英雄》的電影，這個電影從頭到尾都是騎馬打仗。當時我去試戲，導演說我什麼條件都符合了，就看馬術能不能通過，馬術得練到什麼程度？撒開手也能掌握馬奔跑的方向，騎在馬上還能打仗。
2014年，我在無錫拍攝《七武士》，其中打戲不少，戲裏我又騎馬了。
這一聽就很有難度，但當時也沒覺得有壓力，我相信我能學會。我到北京馬場訓練，其他人都是騎半個小時，下馬休息一個小時，我一上午四個小時都騎在馬上。我知道我年齡大了，身體條件肯定差很多，只能通過努力去彌補。一天八小時，每天都這麼練，足足兩個月，我做到了撒開手，不牽馬繩，用兩條腿控制馬跑的方向，雙手耍著刀。
78歲時，我還在劇組開重型摩托。演戲之前，副導演問我電瓶車能不能開？我說可以啊，到了現場，給我一臺大摩托，讓我踩油門剎車，跟電瓶車完全不一樣，那麼多開關得控制。副導演說沒練的時間了，讓我直接上去試試，當時的試戲場地在北京後海的胡同裏，人和人走路的時候都擦肩摩背，一騎兩邊都要撞到人，根本沒辦法騎。
沒過多久，這戲就在天津正式開拍了。我按照導演的要求騎著轉了一圈，最開始沒什麼問題，後來一腳油門踩下去，沒控制住，直接衝著攝像機去了。車子往前衝的過程中，我想要是撞上了，攝影機肯定得全碎，於是當機立斷，一下子把摩托車扔了出去。我自己也摔出去了，摔得挺嚴重。
我爬起來後說的第一句話是：先別上醫院，把這個鏡頭拍完再說。拍完之後，我才去醫院檢查，還好腦袋沒事，也沒有骨折。妻子陪我在天津拍戲，她住在賓館裏，我回賓館後什麼也沒跟她說，就躺到床上了。當時正好是足球世界杯，一直播到晚上，我躺著看了一晚上，其實是身上疼得不能動，韌帶都挫傷了。這一摔，疼了我一年，我瞞著我妻子，怕她擔心，她到現在都不知道這件事。
在法國拍攝電影《這裏那裏》，我在攝像機裏看自己演的片段回放。
2015年，我參加了中國國際時裝周的T臺走秀。這件事說來也挺巧，當時那臺秀的服裝設計師叫胡社光，我女兒負責給他這臺秀做音樂。他偶然間從我女兒手機裏看到我的照片，就問這老頭是誰？看起來挺精神的，轉手又把我的照片給服裝公司總裁看了，總裁說，照片上這是我30年前的時裝模特老師啊！
1987年，北京時裝俱樂部聘請我去培訓時裝模特，那會兒是我表演啞劇最忙碌的時期，但為了生計也要想辦法賺點外快。我也沒有走模特步的經驗，可表演了那麼多年，形體姿態肯定好，形體訓練的基礎是一樣的，要拉伸身體，訓練成一個挺拔的人。這位總裁是當時我的模特學員。
這麼一來，總裁就給我打電話，讓我幫忙去走一趟秀。服裝設計師開始讓我穿個東北大棉襖，我心裏還犯嘀咕：服裝表演都是華麗高貴，整個大棉襖是什麼意思啊？他跟我解釋，說小時候他爸爸媽媽在黑龍江就是穿著大棉襖，坐在熱炕頭上，叼著大煙袋，這個畫面在他腦海裏揮之不去，我一聽明白了，他想表現對家鄉的眷戀之情。
鄉情和親情，開頭和結尾是我的，具體怎麼表演他不管，我可以根據音樂自由表演。開頭的音樂是一種狂風暴雪的感覺，我把演啞劇的感覺拿出來了，表演逆風而行，觀眾特別喜歡。結尾表演，設計師說沒給我設計服裝，他看到我鍛煉得一身的肌肉，讓我光著膀子上去。音樂效果也是要表現東北漢子，我就這麼走上去了。
2015年，我參加中國國際時裝周的T臺走秀。
臺下觀眾看到我沒穿衣服，先是楞了一下，他們應該沒見過這麼大年紀的老頭還光著膀子走秀的吧，舞臺上鼓風機把我的頭發都吹起來了。第二天，媒體的報道就出來了，說我秒殺小鮮肉，叫我中國模特爺爺。
對於這些稱呼，我沒有什麼喜歡不喜歡的，叫我什麼那是人家的自由，說我啞劇演員、活雕塑演員、模特，還有人說我是健身達人，什麼稱呼都有，怎麼稱呼是人家從不同的角度認識我。
還有給大家印象特別深刻的就是我的長頭發和長胡子，其實這些都是我在舞臺上表演的工具。演啞劇《殺雞取卵》，我要模仿一個雞在奔跑，就要“啪”一下頭發都散開，所以就一直留著。現在影視劇導演給我打電話，總問，王老師你頭發胡子還在嗎？我說在，人家說，那你來演吧。頭發胡子不在了，就沒戲了。
2021年3月，我去上海拍戲，因為疫情，時隔一年多，我打完疫苗才出來幹活。
學開飛機是今年的事，但是為什麼想到要學這個，原因是去年的一次意外體驗。我在沈陽的一個侄子想學滑翔傘，因為是極限運動，家裏人誰都不同意，他就過來征求我的意見。我這個性格，肯定支持他想做的事。他最後真的去學了，學完後飛得特別好，全家誰都不知道，只有我知道。
去年春節，我回了一趟沈陽，大年初一早晨起來，我這個侄子就到我住的賓館，跟我說把滑翔傘拿來了。我一開始不懂他啥意思，還讓我跟著他去酒店大廳看。一整個滑翔傘鋪在大廳裏，他就開始教我，哪個線是控制哪個方向的、傘怎麼樣立起來、立到頭頂上怎麼飛。我心想，他該不會是讓我去飛吧？我這麼大年紀了，哪裏玩得了這個。
講完後他背起包，就要帶著我去試。是我鼓勵他去學的，現在我要是後退了，多下不來臺。我硬著頭皮就去了，試了一個多小時，也沒飛起來。我以為這麼一次之後就沒事了，沒想到第二天早上，他到點又來了。這一次，用了10分鐘我就把傘給立起來了，周圍人看到我這麼大年紀了還在飛，都給我鼓掌。我突然認識到，我是有學習能力的，也有記憶能力和操作能力。
2020年，我回沈陽老家過年，侄子帶我體驗滑翔傘。
那是不是可以嘗試去開飛機呢？
小時候我老做飛上天的夢，還自己做過蒸汽飛機，一直到60多歲，我還會夢到自己飛起來了。我看了很多夢的解析，有說夢到飛起來是遇到貴人了，有人分析要有危險了，這些都是唯心主義，我覺得我媽媽說的最對：夢是心頭想，你有一個欲望達不成，在夢裏就要滿足。
今年夏天，我去北京的一個飛行俱樂部報名。能順利報名，我鉆了個漏，這個俱樂部說明上寫的年齡限制只有最低年齡16歲，最高年齡他忘寫了。去之前我也擔心，人家不收，畢竟我這麼大年紀，他們得擔多大風險啊，如果出事了，可能人家俱樂部就黃了。但沒想到，這裏的負責人熱情地接待了我，他們說，之前有60歲的老人想來這學，都被勸退回去了，我雖然85歲，但他們看到我的精神狀態，不覺得我老。
第二天，他們就給我安排了體檢，在機場的航空人員體檢鑒定中心，按照飛行員的標準來檢查你的身體。內科外科都檢查一遍，再做專業的眩暈測試，我都沒問題，最後到主任那裏簽字，各項都通過了。
飛行課程首先是理論學習，了解飛機結構、飛行原理、發動機原理，還要懂得氣象學、空氣動力學......我用30天時間學理論，其他學員都是開車來回，沒人住校，只有我一個人在俱樂部住了一個月。我這人就這樣，一旦想做好一件事，就能把全部精力都用上。
2021年8月，我順利從飛行俱樂部結業，拿到民用航空器駕駛員執照。
飛行員的書那麼老厚，我一天能看8個小時。這麼多新理論，是我從來沒接觸過的，但我能看下去，還能看懂。一個20多歲的年輕人跟我是同期學員，有一次過來跟我說，“爺爺，教練老說我學習態度沒你好”。教練在旁邊說，當然了，給爺爺一篇英語，他一晚上全背下來了，你四五天了，還沒背下來。
考試那天，教練把卷子放在我面前，也沒提前打聲招呼，讓我準備一下。不到50分鐘，我就答完交卷了。我看著教練改卷，擔心能不能夠60分，夠60分及格通過了，才能上手實戰操作啊。改完後，教練跟我說：82分。我當時樂得，整個人跳起來了。
實操學習是50天，一開始就上真的飛機操練，沒有模擬機。教練會告訴你坡度、仰角、航向，怎麼控制這些，當時是能記住，但等真的上飛機了，我就弄得亂七八糟。第一天練習，我可以說是手忙腳亂，腦子裏一片空白，按鈕上的英文都不認識了，雖然教練坐在副駕駛的位置上，我不害怕，但慌亂的感覺是很強烈的。
一天訓練一小時，大概10多天的訓練之後，我才從這種慌亂的狀態中調整過來，能控制飛機。我讓它往哪兒飛，它就往哪兒飛，我讓它飛多高，它就飛多高。我能做到意識先行了，先想到下一步該做什麼，再去操作。但我一直沒有什麼飛行的享受感，練習的前半段是緊張，後半段又是註意力極度集中，還沒有達到松弛的程度，能有心情眺望飛機窗外的風景。
飛行前，我在教練員的幫助下，對飛機做最後的檢查。
我現在的生活作息是，早餐6點醒來，上午在家看劇本、背臺詞，下午固定去健身房健身三個小時，一小時遊泳、一小時力量、一小時拉伸。
現在排戲還是特別多的階段，每年要拍十幾部戲，差不多一個月就有一部。所以，我一年有一半的時間不在家住，要跟劇組，短的跟兩三天，長的跟四五個月，都有。演的都是一些小角色，有時臺詞也很多。我喜歡演戲，一叫我去演，我就特別高興。我一會兒演皇上、一會兒演俠客、一會兒演農民......演什麼角色我都願意。
女兒和兒子都有自己的生活，女兒還在做音樂創作工作，兒子幫助我整理一些資料。妻子在家寫劇本，也給我講戲。有劇組發劇本來，她會先看劇本，然後告訴我這個戲是怎麼一回事兒，到什麼地方說什麼話，怎麼進入這個角色。
2018年8月，妻子陪我去山東濟南拍戲，並度過了她76歲的生日。
健身的習慣是從演活雕塑開始就保持下來的。活雕塑往往需要半裸身體，身上要有肌肉，不能是肥肉，所以我當時就到健身房，把肌肉都練起來。從57歲到現在，練了近30年，健身讓我覺得很愉快，今天這一天沒浪費。
不拍戲時，每天下午3點到6點，我都在健身房鍛煉3個小時。
有的人喜歡安靜地過一生，有的人想要奮鬥拼搏，我沒覺得哪個地方累，這是性格決定的。你看奧運冠軍拿獎牌的高興，是人生高峰的體驗，但你不知道他這些年忍受了多少傷痛，他為了那塊獎牌，寧願玩命地吃苦。我的目標就是要求自己在能力範圍內做到最好。
電影《誰的青春不迷茫》殺青合影，我在裏面和年輕人搭戲，演男主角的爺爺。
當然，不服老是不行的，身體上的變化很明顯地體現出年齡的變化。以前我能遊蝶泳，現在遊不起來了；以前能一口氣遊上個一千米，現在五十米就累得不行了；舉杠鈴的動作和以前沒有太大差別，但重量要減少一些。前兩年，我去拍一個韓國導演的戲，從頭一天晚上拍到第二天早晨五六點，對身體的挑戰很大，高強度的拍攝現在我也只能盡力去適應。
2016年，我在密雲水庫拍了一天武戲，累得癱坐在地上，拍武戲已經感到力不從心了。
我得接受自己老去，那是老天爺管的事，但是思維和心態不一定會變老，這在一定程度上是我自己控制的。在我這裏，老了還是沒老，唯一的標準，就是看你敢不敢去做沒做過的事，如果你還敢去嘗試，證明你的心態還是年輕的。
2017年1月，我和妻子陪孫女滑冰車，不拍戲的時間，我都會陪孫女。
我不會因為哪天不能演戲、不能健身而感到落寞。我曾想能活到84歲，一生可能就結束了，而如今一看，我的生活和生命還是很順暢、很自由。生活到哪個階段就是哪個階段。
曾經有一個人問我，你害怕死亡嗎？我說，這事我還真想過，開飛機的時候，我曾經假設飛機出事故了，往下掉的時候，我會是什麼樣的狀態？會大喊大叫嗎？我想我不會，我會平靜地接受，我覺得我來到這個世界上，該做的事都做完了，沒什麼遺憾的。
想看更多故事？
點擊這裏，閱讀上一篇故事
#自拍我的故事#【本組圖文在今日頭條獨家發布，嚴禁轉載】以上是 王德順分享的真實經歷。如果你或者你的身邊有不得不說的故事，請私信告訴我們。