米粒是一只狗，去年冬天它永遠地離開了我們。
昨晚，我又一次夢見了米粒。它似乎從遠處飛奔過來，大聲叫著，聲音清晰而又熟悉。
記得那年冬天，女兒上六年級，整天鬧著要我給她養只狗，我實在沒辦法，就勉強答應她，到狗市去給她買一只。
狗市在汽車站附近，只有周六才有擺攤賣狗的。
記得周六早上，天特別冷，我穿著厚厚的羽絨服，戴著一雙棉手套，騎著自行車來到狗市。原以為狗很多，去了才發現轉來轉去就那麼幾只。
一只小白狗，顫巍巍的走著，哆哆嗦嗦，我看了半天，也沒敢買，它太弱小了，我真擔心養不活它。
其他的狗也沒多少印象，正想著不買了，回家怎麼給孩子說。看見一對小情侶圍著一個抱著紙箱子的老太太，我也湊了過去，四五只小狗簇擁著，你擠著我，我擠著你，一雙雙圓圓的眼睛閃著亮光。
女孩指著一只淺黃色的小狗，說要這只，只見小夥子麻利地付了五元錢，把小狗抱在懷裏，倆人樂呵呵的走了。
我琢磨著，是否也買一只，但又怕大冷天不好養。老太太反復給我說，能養活，這狗命大！
那就買一只吧！我挑了一只健壯一些的，棕黃色，間或有些許黑色，付了錢，老太太讓我抱著，我摸了一下，毛茸茸的，真有點怕，不敢再摸第二下！老太太樂啦：你都不敢碰狗，怎麼養狗呀！隨即在旁邊要了一個塑料袋，把小狗裝在袋子裏，讓我提著。
我把它放在自行車車筐裏，看著它哆嗦著，真擔心它沒到家就被凍死。
正在發愁，老公打電話說他出差回來，馬上到汽車站，我喜出望外。老公一下汽車，就把小狗抱在懷裏。
回到家，女兒看到後，高興壞了，說這麼小就起名叫：米粒。我們先是在陽臺上給它打了一個窩，後來發現陽臺溫度太低，最後又挪到一個小衛生間。離開媽媽的米粒，晚上叫個不停，老公半夜起來拿了一個毛絨玩具狗放在它旁邊，假裝是它媽媽，後來就算安靜下來了。
在下來的一周時間，米粒一直呆在小衛生間，一是擔心它隨地大小便，二是它太小，亂跑怕不小心踩著它。
有一天，我把衛生間的門打開叫它出來，它看著光亮的木地板不敢踩上去，不停地叫，我把它抱出來放在木地板上，它嚇得一動不動，後來給它扔了一個玩具，它迫於玩具的誘惑才邁出了小碎步。
米粒胃口特別好，從開始的牛奶、狗糧到後來的饅頭稀飯，兩個禮拜之後，米粒明顯長大了許多，也囂張起來。
上班的時候，我把它關在衛生間裏，下班我一打開家門，就透過衛生間的玻璃門看見米粒爬在門上，還大聲狂吠，我把它放出來，它就在家裏亂串，我做飯的時候，它明目張膽地翻廚房垃圾桶，氣得我罵上兩句，它跑了，一會又來了，還是翻垃圾桶，我正在切菜，氣得我拿著菜刀開始攆它，正好老公下班回家，看見我怒氣衝衝拿著刀攆狗的樣子，哈哈大笑。隨後，便有了我拿刀攆狗的家庭典故，我的“惡名”也得到了實證！
到了大年三十，我們一家三口急著收拾東西，準備回婆婆家過年，米粒跟著我們跑來跑去，老公找了一個布袋子，將米粒裝在裏面掛在門口的掛鉤上，米粒的頭露在袋子外面，眼睛看著我們忙活，像個好奇的小寶寶，不哭不鬧，靜靜的看著，我們幾乎忘了它的存在。
等我們提著東西準備下樓時，三個人不約而同想起了米粒，但怎麼不見呢？我們就開始不停地叫“米粒！米粒！”，這才聽見米粒的哼唧聲，原來它還在墻上掛著！
米粒跟我們回到農村老家，老公給它弄了一個窩靠在暖氣片上，但它不甘寂寞，總要跑出來溜達，但農村的屋子太冷啦，米粒的爪子不停交替的離開地面，估計是地面太涼了，我們看著又好笑又覺得它可憐。
米粒的飯量與日俱增，婆婆做的粉蒸肉夾饃，米粒饞的流口水，半個粉蒸肉夾饃兩口就吃完了，我們真擔心它變成個大胖子。
過了農歷年，給女兒做思想工作，把米粒放在了婆婆家。
婆婆說，開始米粒不理他們，獨自一人縮在屋子一角。沒過兩天，米粒終於耐不住寂寞，整天跟著婆婆公公跑來跑去。
過了一個多月，我和老公、女兒一起回婆婆家，剛進家門，就看見米粒在院子的椅子上跳下來，往房子裏面跑，邊跑邊叫著。我大聲叫了一聲：米粒！
它轉身看了我一眼，隨即飛快地朝我飛奔而來，兩個前腿抱著我的腿不松開，我摸著它的頭，老公拿我開涮，笑著說：米粒，拿刀砍你的人回來了！
如今，米粒永遠離開了我們。每每想到它，我的眼淚總是止不住地留下來。
我總覺得米粒有很多話要告訴我，我多麼希望上帝能給它一張人的嘴巴，哪怕只有一天，讓它把它心裏的話一股腦說出來！
米粒，在另一個世界裏，你是否快樂？你是否還記得我們？