來源：作者供稿
編者按：中國綠發會誌願者深入塔克拉瑪幹沙漠探索“死亡之海”、探訪中國最後的“原始村落”——達裏雅布依。在這個世界上最孤寂的地方之一，政府的易地扶貧措施讓克裏雅人享受到了現代生活，同時也保留了對傳統生活的選擇，也改善了塔克拉瑪幹沙漠腹地的生態環境。
大河
一條寬闊的大河，悠然散淡地向北飄去，一直飄向塔卡拉瑪幹沙漠中央那最為幹旱的死亡之地。這條河名字叫克裏雅河。
沙漠裏所有的河流，最終的命運都將是被沙漠吸幹，克裏雅河也不例外。在克裏雅河即將沈沒於滾滾黃沙的最後關頭，它滋養了一塊大漠深處的神秘綠洲—達裏雅布依。
“克裏雅”是維吾爾語對於田的稱謂，故克裏雅河也叫於田河。克裏雅河發源於昆侖山主峰的北坡，總長530公裏的克裏雅河自南向北流動，滋潤了於田縣的綠洲後，繼續蜿蜒向北，深入塔克拉瑪幹沙漠腹地，最後消失在達裏雅布依的北面。
升起無人機，頓時悟到了為什麼對克裏雅河，史書記載和民間說法都有“來而不定”、“漂移不定”之辭。克裏雅河河水隨著季節性洪水而擺動漂移，淺淺的河床在大漠中繪畫出了神奇瑰麗的紋理。大河又如天神拋下的一條閃亮緞帶，纏裹著兩岸的紅柳和胡楊，飄飄渺渺，一起遊向大漠的最深處。
從高空俯瞰，可以清楚地看到沿河生態系統依河而生，伴河而存。河兩岸的沙地上稀疏點綴著還沒有長出葉子的胡楊、紅柳、蘆葦、駱駝刺等荒漠植被，形成了一條東西寬五到十公裏的生態走廊。在此之外的遠方，全都是無邊無際的荒漠黃沙。
發現
我們的越野車轟鳴著衝進沙漠，沿著克裏雅河的西岸向北而行，目標是找尋達裏雅布依古村落。通往達裏雅布依老村的路只有一條，那就是追隨著克裏雅河一路北上，等到了河流的尾閭，也就找到了達裏雅布依。
離開於田縣城91公裏後，那條窄窄的荒漠公路就終斷了，取而代之的是一望無際的大漠黃沙。這裏其實沒有“路”，只能沿著隱約可辨的車轍，在一個接著一個的沙丘之間穿梭繞行，翻越四、五十米高的沙山，衝上去再跌下來，人也隨著車子的起伏，劇烈地顛簸搖晃著。到了這樣的地方，即便是專業的沙漠越野車，速度慢得也只能像只沙海中爬行的蝸牛。
在顛簸傾斜中掙紮著，我費力舉著手機拍下窗外掠過的沙丘、河灘、胡楊、紅柳叢和時而蜿蜒而至的克裏雅河。天空是灰白色的，陽光並不算熾烈，但沙地仍然十分耀眼，極目所見只有一種顏色—沙漠色。一路上看不到一絲人煙，除了越野車爬坡時發出的轟鳴，空寂無聲，這裏，恍若時空停滯。
這條路，125年前，瑞典探險家斯文·赫定（Sven Hedin，1865—1952）也曾經走過。
關於達裏雅布依的記載，最早出現在斯文·赫定的探險記述裏。1896年，在塔克拉瑪幹沙漠中尋寶的斯文·赫定，在克裏雅老河床附近，找到了喀拉墩和丹丹烏裏克兩處漢唐遺址後，沿塔裏木盆地的克裏雅河繼續北上，追尋塔克拉瑪幹的盡頭。在大漠腹地，數度擺脫死神追逐的斯文·赫定，驚訝地發現眼前出現了一片參天的胡楊，林中有成群奔跑的野駱駝和野豬, 還有一群生息於此的人。後來，他把這次史詩般的穿越寫進了著作《穿越亞洲》中，給這片與世隔絕的“原始”部落起名叫“通古斯巴孜特” （意為野豬出沒的地方）。從此，世人知道了在塔克拉瑪幹死亡之海的心臟，居然還有一個小小的綠洲。
後來，包括英國人馬克·斯坦因(Marc Aurel Stein，1862—1943)在內的幾位探險家，也踏上過神秘的通古斯巴孜特，但高大的沙丘阻隔了外部世界探尋的腳步，這裏的人依然過著悄然隱者離群索居的日子。半個多世紀過去了，上個世紀50年代，於田縣政府在得知自己的地盤內，竟還有一群“遺民”隱居在沙漠深處不為人所知時，派人前往考察。工作組詢問當地居民“這裏是什麼地方？”老鄉說“達裏雅布依（漢語“大河沿”之意，“達裏雅”意為河流，“布依”意為河岸）。於是，通古斯巴孜特便有了一個新的地名，生活在這裏的原始居民，也依他們的母親河克裏雅河而被稱為“克裏雅人”。政府派駱駝隊送去面粉、日用品，將其編入管轄建制，此後還經歷了人民公社和大河沿大隊的日子，到上世紀80年代才設立了達裏雅布依鄉。
老村
車子繼續向沙漠深處行進，那裏有此行探尋的目標——達裏雅布依的原始村落。
要想去到達裏雅布依老村，需要在沙漠中跋涉130公裏，一直不停地跑也需要5個小時。我們的維族司機兼向導熱傑普車技嫻熟，駕駛著他的豐田酷路澤在高低起伏的沙丘中間，遊刃有余地上下穿梭著，給油、收油時機掌握得恰到好處，在沙海中，把車子盡量開得又快又平穩。
因了某個機緣，我們此行沙漠穿越有幸認識了人稱“沙漠王”的熱傑普。今年52歲的熱傑普，中等身材，性格開朗。熱傑普講信譽，前一天晚上我與他電話講好之後，當天早晨為了準時接上我們，6:30就從於田縣城的家裏出發了。
沙漠中刮一場風暴，前車留下的車轍就會消失不見。很多時候，在完全沒有車轍可循、我開始有點擔心時，熱傑普淡定自若地轉動方向盤，輕松地找到了正確的前進方向，因為這條路，他已經走了將近三十年，來往數十次。
茫茫大漠，漫長穿越中，熱傑普講著他和達裏雅布依的故事。
1984年，熱傑普開著“解放”大卡車第一次往村子裏運送物資。第二年，他和一個夥伴一起開車進達裏雅布依，半路上車壞了。熱傑普一個人走了7天才走出沙漠，帶著汽車配件又獨自走了7天，回去修好了車。這十多天中，擔心野獸襲擊，他不敢睡覺，日夜趕路。當時他發誓再也不來這個地方，沒想到後半生竟與達裏雅布依結緣。熱傑普告訴我們，他還曾經帶路開拓克裏雅古道，也就是進藏第九線。
前方逐漸密集起來的胡楊林似乎預示著大漠深處有人家。果然，河灘上出現了幾只散漫的羊。
達裏雅布依鄉可以算是中國最為地廣人稀的鄉村了。300多戶、1300多人分散居住在總面積1.5萬平方公裏的浩瀚沙漠中，相距最近的人家也要隔上幾公裏。貧瘠惡劣的自然條件決定了這裏人的生活方式，因為只有這樣，周圍的草木才能勉強讓羊群吃飽。
遠遠望去，高大的胡楊樹下，孤零零地立著一棟簡陋的小泥巴草房，那就是克裏雅人的家。
河流滋養了生物，孕育了文明，生活在克裏雅河畔的人們一直沿襲著原始自然的生活方式。這裏胡楊和紅柳遍生，克裏雅人的生活也與這兩種植物密不可分。走近一戶克裏雅人家，院子是一圈胡楊木做成的籬笆，房子是不用一顆釘子的“芭子房”——用胡楊樹幹、紅柳枝和蘆葦排紮而成，表面抹上克裏雅河的淤泥，房門是用一棵高大的胡楊木挖空而成。
克裏雅人的屋裏幾乎沒有任何家俱擺設。屋子裏除了一進門的那小一塊地方，整個地面都用沙子壘成一個不到一尺高的臺地，四周簡單用水泥木樁固定住，臺子上鋪上毯子席子，這就是床、飯桌、椅子……
屋子裏最吸引目光的是克裏雅人獨創的火塘。在臺地中央挖一個方形的、略低於臺面的淺坑，在坑裏點燃胡楊、紅柳枝，就可以燒水、做沙餅。房子四處都透著光，煙火一起，無數大小光柱從房頂投射下來，簡陋的茅舍頓時變成了攝影人求之不得的“影棚”。
克裏雅人沒有鎖門的習慣，路不拾遺、夜不閉戶的淳樸民風一代代傳承著。在克裏雅河邊，我們來到了一戶人家，進到院子裏，發現主人不在家。熱傑普徑自推開房門，走進屋裏，撿起幾根柴火，開始點火燒水。他說這是這邊的風俗。在人煙稀少的大漠中，饑渴的路人可以自己進到房子裏燒水煮飯，躲避風沙，待吃飽喝足後繼續行路。在另外一戶人家，空蕩無人的房間裏，熱傑普打開一個木櫃子，居然看到裏面放著已經宰殺好的羊肉。
進入沙漠後，我們走進的第一戶克裏雅人家，遇到了阿米娜一家。
阿米娜有著胡楊樹一樣修長均勻的身材和克裏雅人典型的清秀臉龐，39歲的她看上去並沒有太多長年沙漠生活的痕跡，沈思淺笑間，竟有幾分“蒙娜麗莎”的韻味。
阿米娜請我們進屋，開始為我們做克裏雅人的傳統面食“沙餅”。“沙餅”維吾爾語叫“庫麥琪”，有帶肉的和不帶肉的兩種。阿米娜先把火塘裏的紅柳枝點燃，用一個小壺裏的水把手洗幹凈，開始在一個鋼盆裏和面，我註意到她沒有往面粉裏加酵母。和好面後，翻出來一個蛇皮袋，把面團放在蛇皮袋上，權當案板了。用手整形，把面團整成一尺多直徑的圓形面餅。餅做好了，木柴也已把火塘下面的沙子烤得滾燙了。阿米娜把木炭扒拉到一邊，露出幹凈的熱沙，把餅平鋪在熱沙子上，上面再蓋上一層沙子、再蓋上熱木炭。大約等半小時，沙餅新鮮出“爐”了。熱熱的掰開，咬一口，口感酥脆，滿嘴濃郁的谷香。
阿米娜做沙餅時，她老公、49歲的買買提在火塘旁的鋪上臥著，靜靜看著媳婦忙碌著。我為阿米娜拎起水壺幫助她衝洗手，熱傑普評價道“女人幫助女人”。我們車裏帶著幾顆預備自己做飯吃的圓白菜，臨走時我拿了一顆送給阿米娜，她高興地捧著圓白菜，站在籬笆前目送著我們。
達裏雅布依的人就像活在沙子裏。用紅柳枝條和泥巴糊成的芭子房，四面透風，沙塵滿屋。克裏雅人每家都有一把紅柳枝編的笤帚，一天中無數次地清掃無處不在的沙子，炕上、院子裏、房梁上……
在沙海中跋涉大半天後，終於到了達裏雅布依古村落。
老村顯得很蕭條冷清。2017年開始，陸續有200多戶人家已經搬遷到了達裏雅布依新村的易地扶貧安置點。
村裏只有兩條黃土路，兩邊有一些極其簡陋的泥土房子，有3、4家小商店仍然開著，黑洞洞的店裏只有蘿蔔、皮芽子（洋蔥）、土豆、大蒜和最基本的日用品。
昔日的學校和鄉政府，仍然掛著牌子，已經人去院空。
路口有一家小飯館，我們和另外幾個四川來的遊客都在這裏吃飯。吃飯要跟老板娘事先預定。我們中午吃的蓋飯，炒洋蔥、土豆、胡蘿蔔加上幾片羊肉，澆在米飯上。由於交通仍然不便，達裏雅布依人似乎只吃這幾樣方便運輸儲存的蔬菜。晚飯說好吃拉面，估計澆頭一樣，只是蓋在面條上。到了晚飯的飯點，一進門，老板娘就說“沒有面”，也沒有其他的吃的。原來，下午老板殺了一只羊，羊倒吊在房裏，還在收拾著，沒時間做面。我們只好順勢改吃手抓肉了。這裏的人賣肉是連骨頭帶肉一起算，而我們只要肉、還不要肥肉。老板盡管顯出為難的神情，還是按照我們的要求切了二斤肉。吃肉也簡單，切成大塊下鍋清水煮，放點鹽，居然毫無膻氣。
變化與選擇
世界已經進入了21世紀，克裏雅人仍基本上與外界隔絕。地處沙漠腹地的達裏雅布依，早年進出全憑駱駝和毛驢車，駱駝到縣城一次，至少要走8天。上世紀80年代以後雖然有了汽車運送糧食和其他生活物資，克裏雅人仍在大漠深處孤寂地生活著。
在這個人跡罕至的地方也出現了生態環境問題。氣候變化以及人畜增長過快加速了環境惡化，綠色走廊及河道嚴重沙漠化，植被退化。
沙漠中生存的人蓋房、取暖和做飯全靠紅柳和胡楊。克裏雅人有絕不滅火的習慣，祖先流傳下來的最重要的訓誡就是：火種就是生命，一旦沒有了火，沙漠就會變成死地。據說有些人家的火種保留了400多年沒熄滅過。古老的生活方式也加速了天然荒漠林的消耗和衰退。
2016年以後，出於脫貧攻堅與生態惡化的雙重考慮，於田縣政府決定將達裏雅布依居民搬遷到自然條件更好的地方，在距離於田縣城91公裏的地方，建設了一片新村。新村雖然仍處於沙漠之中，政府投入資金專門修建了一條連接外部世界的柏油路。
新村有一排排整齊的灰頂白墻磚瓦房，寬敞潔凈的院子鋪著花磚。
我們借宿在村子東面一個漂亮的院落裏。房間幹爽明亮，床上是嶄新的被褥，衛生間裏還有電熱水器。
遇到兩個湖北來承包裝修工程的。他們介紹說，每個院子住四家，二樓是村民住，一樓有四間民宿，每個家庭分一間，可以作為旅遊收入。村子裏一共有200多間這樣的民宿。
村子中央的空地上，幾撥大小孩子在打籃球、玩健身器材。往西看，那裏似乎建了一個舞臺，聽說將來開發旅遊後，要變成美食廣場。
我在新村裏閑逛。在村子西面一排土黃色外墻、家家屋頂裝有衛星天線的房子前，一個紅衣女孩見到我，跑出來，衝我笑著，告訴我她叫熱比婭，是2017年從老村搬過來的。11歲的熱比婭在另外一個鄉上學，只有周末回家。我問她：你家的房子和東面灰白色房子有什麼不一樣？她說那邊的新房子是2019年才蓋好的，“只比我家房子多一個房間”。我看到一個有趣的設計細節，新村房子的鋁合金玻璃窗戶外面，加了一排克裏雅人傳統的木樁裝飾。
天漸漸黑下來，隨便進到一戶人家參觀。寬敞的客廳裏擺著大沙發、大冰箱，窗戶上掛著華麗精美的窗簾布藝，一個男孩坐在沙發上玩著手機。廚房裏，兩個女人在做晚飯，架在液化氣爐子上的炒菜鍋飄出陣陣香氣，家裏還裝備著燒暖氣的電鍋爐。達裏雅布依人也過上了和城裏人一樣的日子。
但仍然有一部分村民選擇留在克裏雅河邊的達裏雅布依老村。在阿米娜家時，我問她：為什麼沒有搬去新村？阿米娜說：我們的生活在這裏，要放羊、挖藥（種肉蓯蓉），孩子在新村上學。
這裏的羊兒千百年來已經習慣了這方的水土。夏秋季節，遊牧為生的克裏雅人每日清晨帶著羊群去尋找新鮮的胡楊嫩枝，冬春時日羊群則啃食河邊的幹蘆葦。這裏的羊個個長得潔白滾圓，似乎比草原上的羊還要肥碩幹凈。
正是冬春交替時節，在達裏雅布依老村，家家戶戶院子裏晾曬著大片的肉蓯蓉。克裏雅人種植挖掘這種素有“沙漠人參”之稱的中藥材，帶到縣城去賣掉，換取一些生活用品。
克裏雅人屬於達裏雅布依，屬於自然，大漠藍天下他們難舍“大河沿”的自由自在和與世無爭，但也不拒絕現代開放和更好的生活。選擇留在老村的村民在新村也都分得了新房，孩子也在外面上學。這樣的易地安置，即兼顧了生活的改善和傳統生活方式的保留，也能較好實現社會效益和“人退沙退”的生態效益。
離開達裏雅布依的第二天，走在去往和田機場的路上，我平生第一次領略了沙塵暴的壯觀和威力，狂風裹著黃沙像潮水一般滾過公路，前面的路、路標和車子，都在黃沙中魔術一樣消失了。
看來達裏雅布依只想把她亙古的寧靜與寂寥留在我的記憶中：清晨，第一絲晨光鉆過紅柳條的間隙灑進屋裏，第一扇胡楊木門打開，阿米娜的第一個熱沙餅出爐，老村的牧人趕著羊群出門……
達裏雅布依的一部分已經成為歷史，而克裏雅人的未來更值得期待。
（本文作者為中國生物多樣性保護與綠色發展基金會副秘書長。本文圖片/視頻由作者於2021年4月拍攝於新疆於田縣達裏雅布依鄉）