7月22日晚，河南省鶴壁市浚縣新鎮鎮彭村一處衛河河堤決口。當地村民告訴新京報記者，受災較嚴重的區域均在決堤口左岸北部的村莊，如彭村、侯村、牛村。
洪水來臨前，牛村18歲以上的青年全部上壩加固堤壩。牛海鵬和七八十人從農田一直站到堤壩，鏟土、裝袋、傳遞，一人一手最後將土壘上堤壩。
但他們沒能抵擋住洪水進村。就像先後投入的數輛重型卡車一樣，截至目前還沒能封堵住決口。
7月23日淩晨4點多，卡車司機李永祥親手把自己剛開了三個多月的新車投入了衛河。這輛他“最心愛的車”在24日中午，只剩下了河堤下隱隱約約的痕跡。
堵口合龍工作艱難而時有反復。23日上午9點，應急管理部工程救援中心（中國安能）的救援人員帶著應急動力舟橋來到了決口；下午，83集團軍某工程防化旅緊急抽調精幹力量165人，車輛17輛奔赴浚縣執行封堵決口任務。
新京報記者在堵口現場看到，往來的救援車輛有上百輛。綠色渣土車和黃色的挖掘機相互配合，把沙石回填到決堤的位置。附近屯子鎮、善堂鎮的村民，誰家有小三輪車、小貨車都趕過來幫忙運送沙石。
7月25日下午，決口左岸不斷進占，決口距離縮小，水流速度加快，右岸的加固材料不能及時運輸，導致出現坍塌。經過實地測量，現場搶險人員確認，決口距離，從此前不到10米擴大至20米。
鏖戰仍在進行。
▲7月25日，挖掘機將車窗砸碎、投入石頭後的公交車推進決口。新京報記者 王瑞文 攝
“18歲以上的年輕人都上堤壩”
“上面泄洪了，村裏18歲以上的年輕人都上堤壩加固河堤。”
7月20日早上，河南浚縣新鎮鎮牛村，天空中還下著大雨。聽到村裏廣播的通知，村民牛海鵬穿上雨衣，拿起鐵鍬，隨手抄起幾個編織袋，趕往村裏衛河邊上的堤壩。
和他一樣到達的還有七八十人。大家每間隔一米站一個人，從農田地一直站到堤壩。農田裏的土被鏟進編織袋，紮好口子，通過人墻，一人一下接力傳遞，最後壘上堤壩。
牛村上遊約8公裏外的東高宋村，暴雨下了好幾天。在村民王娜的印象中，這場雨好像從開始就一直沒停過。暴雨導致她家的豬圈被淹，她只能用抽水泵把圈裏的水抽到院墻外的排水溝裏。
今年初春，王娜家新修了一個160平方米的豬圈，家裏兩頭母豬配種到現在已經有四五個月了。泄洪要轉移的日子，剛好和母豬的臨產期相近。
21日，王娜正穿著黑色褲子、粉色上衣和一雙拖鞋在豬圈裏幹活。東高宋的村幹部通知村民撤離。如果在縣城裏有親戚，可以外出投奔，沒有的則必須集中轉移。王娜回到家裏時，正碰上村幹部給她婆婆打電話，催她家趕緊撤離。
王娜讓公公帶著三個孩子，帶了換洗的衣服和幾個饅頭先行跟著大部隊撤離。她想留守在家，因為母豬臨產期將近，那個時候必須有人在場，生下的小豬胎衣需要人為扒開，地面若是潮濕也不利於母豬的生產。
但在村幹部的輪番催促下，她連衣服都來不及換，穿著在豬圈幹活的那套衣服，背了一個粉色的挎包就出門了。除了婆婆帶的三個夏涼被以外，一家人沒有其他任何行李。
從20日到22日，為了保住衛河河堤，牛村的青壯年們在堤上奮戰了將近三天。每天中午吃飯的一個小時，是唯一的休息時間。食物是來自於浚縣血漿站捐贈的方便面、礦泉水。大家在雨中幹嚼著吃方便面，“一頓只能吃一袋，越累越吃不動，看著河水上漲，我們也沒心情吃。”牛海鵬說道。
可水還是漫了進來。
7月22日晚上9點，位於牛村上遊的彭村附近發生決口。第二天淩晨，洪水在牛村的農田裏緩慢地流淌直至包圍了整個村莊。堤壩上的人們紛紛撤離，“堤壩也管不了了，再不回家就晚了，家裏還有老人和小孩。”
▲7月23日，藍天救援隊在彭村搜救轉移村民。受訪者供圖
轉移安置：“不敢看村裏被水淹了的樣子”
牛村村民羅丙國從堤壩上撤下回村時，已經是23日淩晨5點了。天蒙蒙亮，村子裏的水已經到了小腿位置。他扛著鐵鍬，蹚著水，一路小跑回家。
到家的羅丙國扔下鐵鍬，邁上樓梯跑到三樓，通知自己女兒撤離。羅丙國女兒從床上把六七個月大的孩子抱起，給孩子身上披了一件小外套，頭上戴了一塊毛巾，就趕緊下樓。羅丙國又來到二樓，告訴自己正在床上休息的兒子，“你們倆帶著孩子，趕緊開車往北走，不要回頭，住賓館都行，保命要緊。”
安置完這些，羅丙國下到一樓時，大水已經到了膝蓋位置。想要搶救一樓的電瓶車，可惜車子太重，根本抱不上樓。他只好扛起旁邊兩袋裝好的麥子，到了二樓，跟自己的媳婦一起等待救援。“那時候聽到周圍鄰居有人呼喊，還看到有人上了樓頂。”
到了23日上午9點後，村民們開始撤離。羅丙國拿了一個包，裏面塞了兩件衣服，裝了幾袋方便面，把這些東西放進一個盆裏。前頭推著盆在水裏前進，後頭拉著自己的媳婦和嫂子，三人蹚著一米多深的水來到村口。村民們在這裏集合，按照村幹部的指揮，上車遷往浚縣縣城裏的科達中學安置點。
▲7月24日，浚縣科達中學安置點內，送來的救援物資將要堆滿教室。新京報記者 劉瑞明 攝
上午11點，東高宋村的王娜也來到了科達中學。此前他們和周圍幾個村子的1300余人被安置在新鎮鎮新北學校，但是由於衛河彭村段堤防左岸決口，包含彭村，以及下遊的侯村、牛村、大蔣村被納入新的遷移範圍。大蔣村附近的新北學校也不得不面臨再次撤離。
新北學校安置的1300多人被20多輛大巴往返數趟轉移至科達中學，23日下午1點多，安置在新北學校人員全部轉移完畢。
安置點內，物資每天正在被源源不斷地送來。柯達中學副校長司慶民告訴新京報記者，平均每40分鐘就會來一輛物資車，車開進來，十來個誌願者一起卸貨，不到十分鐘車就開走了。截至24日下午6點，他們收到七八百箱礦泉水、兩三百箱方便面、兩百箱面包。
浚縣縣城一家美發店老板王聰帶著幾個朋友，開了三輛車，將礦泉水、餅幹、面包等物資送到了安置點。王聰說，原本他們是想著把物資送到新鎮鎮災區，“但是那邊不讓進去，我們就調頭把物資送到學校來了。”搬完物資，王聰說了一句“河南加油”就轉身離開了。
24日下午3點多，學校的廣場內，浚縣人民醫院呼吸科、兒科、眼科等7個科室的12名醫生開展了義診活動，校園廣播裏放著洪水中如何自救的宣傳知識。“下午有一個老年男性高燒39度，還有3個小孩有感冒癥狀，都得到了妥善處理。”一名醫生說。
▲7月24日，浚縣科達中學安置點內，村民正在免費義診點位上看病。新京報記者 劉瑞明 攝
這次洪澇災害，牛村村民牛海鵬家裏種的六十畝地共有幾萬斤麥子被衝毀，電動車、農機也泡在了水裏，十五畝魚塘裏的魚也死傷慘重，還有十五畝蘆筍、三個多肉大棚。牛海鵬沒有再往下計算自己的損失，“不敢算，算了得哭去。這幾天都不敢翻手機，不敢看村裏被水淹了的樣子。”
對東高宋村村民王娜來說，雖然擔心家裏待產的兩頭豬，但心裏還是覺得很寬慰。“一家人平平安安在一起就很好。”
重卡填河：豫FC1668，沒了
22日晚上10點，當彭村村民陸續撤離轉移安置時，直線距離約32公裏的屯子鎮紅巖運輸搶險隊，李永祥和其他司機接到隊長“拉石頭堵決口”的通知。
他們先開車去了離新鎮鎮比較近的地方拉石料，石料大小跟家裏吃飯桌子差不多大。李永祥估計，裝完石頭後，車子的總重量大概在五六十噸。整個車子全長8米，寬2米。
23日淩晨1點左右，李永祥趕到了決堤現場。“這是我30多年來，第一次見到發這麼大的水。”
天非常黑，下著大雨，周圍全是雨聲，決口處水流特別急。司機們都坐在車上等待卸車。“當時想著，要是能堵住缺口，心裏也是高興的。”
石塊沒有阻擋住湍急的水流，投車成了迫不得已的選擇。
淩晨2點多，現場總指揮下達填車的命令，讓各個車隊自動報名。“沒有辦法了，只能讓車裝著石塊往裏填。” 紅巖運輸搶險隊隊長李俊亮說。於是他用對講機把車隊的兄弟們集合起來。
“我當時說，大家都是靠著這個車吃飯的，新買的車。縣領導說不會讓我們流血又流淚，政府會照價賠償的。我心裏踏實了，我相信政府。”李永祥說。
▲7月23日淩晨4點多，李永祥的豫FC1668卡車衝進衛河決口。受訪者供圖
淩晨4點多，開始投車。李永祥前面的兩輛重型卡車被推土機推進去後，口子還是堵不住。對講機裏又喊“再來四臺吧”。
水流太急，路也太窄，若用推土車推，只能一輛車推下去，另一輛車再開進來，時間來不及，車入決口的慣性也不夠。李永祥便想著開車直接衝進去，盡量讓車衝到決口的中間位置。
李永祥不會遊泳，他穿上救生衣，把車門、車窗全部提前開好。從旁邊抓起一個沙袋放在油門上抵住，慢慢把車提到三擋，轉速達到了2000轉以上。他的右腳踩在沙袋上，把油門踩到底，左腳放在進入駕駛室的臺階上，身體左傾，雙手把著方向盤。
車跑得很快，離決口一米多時，李永祥從車上跳了下來。“我們副縣長在那裏親自指揮叫我跳，當時把他嚇了一跳，再晚點我就跟著車掉進水裏了。”
跳下來後的李永祥趴在原地不敢動，下雨路滑，他害怕自己翻到車軲轆底下就沒命了，最後發現自己的腳離車輪只有30厘米。
車一瞬間衝進決口，李永祥爬起來後蒙了一會兒，目送著車的後尾燈一閃一閃地，直到被洪水完全吞沒。
看著豫FC1668沒了，這個30多歲的漢子刷刷掉眼淚，“像天塌下來一樣。”這輛車花費了近50萬，他找親戚朋友借了20多萬，又分期貸款了20多萬。“這是我買的第一輛完全屬於自己的車，它是我最心愛的車。”
那個淩晨，決口處一共投進去了七八輛重型卡車。撤出來時，人們為他們豎起大拇指。李永祥也笑了一下，“都是裝的。看到別人的車燈還亮著，我心裏有種說不上來的感覺。”
車沒了，車上的東西也沒了，他只來得及拿出自己的行駛證。回去的路上，李永祥一直在想該怎麼告訴媳婦這件事。到家後，媳婦已經做好了飯，問了他一句：“今天拉了幾趟，怎麼去這麼久才回來？”李永祥沒回答，大概有兩分鐘的時間，他嚼了幾口飯，但都吃不到肚裏，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。
“怎麼了，是不是出事了？”媳婦問。
“咱家車開到河裏了。”
▲李永祥和他的車。受訪者供圖
重卡、舟橋與小三輪車、小貨車
7月24日午間，新京報記者前往新鎮鎮彭村衛河決口。在離決口大概一公裏的地方，水已經漲得很高了。遠處的莊稼地裏，作物只露了頭。一位村民站在路邊的樹蔭旁，褲腳挽到大腿，直直地看向前方，他的身後是一群沾滿泥漿的家豬。
決口處，河水泥濘渾濁，河面漂浮著樹枝，遠處還有一個被衝入的綠色垃圾桶。綠色渣土車和黃色的挖掘機相互配合，把沙石回填到決堤的位置。下面隱約可以看到23日淩晨投入河中的七八輛重型卡車的痕跡。
應急管理部工程救援中心（中國安能）現場指揮李法坤告訴新京報記者，“七八輛重型卡車在下面相當於是打地基。”他解釋稱，原始堤壩是沙土壩，按照後來的水流速度會被“衝刷得厲害”。
中國安能已於23日上午9點攜帶應急動力舟橋到達現場。當日下午，83集團軍某工程防化旅在執行多方向搶險任務的情況下，緊急抽調精幹力量165人，車輛17輛奔赴浚縣執行封堵決口任務。
24日午間，太陽正烈，記者站在動力舟橋甲板上能明顯感到腳底發燙，甲板上的溫度至少有40攝氏度。而為了保持平衡，戰士們在動力舟橋上工作時不能站立，必須蹲著。來回一趟舟橋轉運，至少需要待在甲板上半個小時。
應急動力舟橋正在決口附近運送大型挖掘機。中國安能集團保障處現場指揮員姜亭告訴新京報記者，目前搭建的應急動力舟橋由三個河中舟和一個岸邊舟組成，能承載60噸到80噸的重量。
目前，搭建動力舟橋的主要作用是搶占“裹頭”（堤壩的斷層面），加快回填速度。安能集團現場指揮李法坤稱，受水流速度影響，對岸堤壩的斷層面被衝刷得較為嚴重，“我們需要去對岸穩固住堤頭的位置，防止水流造成二次傷害。”
▲7月24日上午，應急動力舟正向河堤對岸運送挖掘機等大型設備。新京報記者 王瑞文 攝
應急動力舟橋上擺放有成堆的沙袋和鐵籠。每個鐵籠大概是一立方米的架子，重約100多斤，戰士們四人一組擡向決口位置。
在決口旁邊，專門有幾個人等著搬來的鐵籠。他們負責將石頭或者沙袋放進去，然後再進行捆綁，這樣才能保證鐵籠進到水裏之後不會散開。28歲的戰士王鵬程就是其中一員，這個商丘小夥子隨部隊到鶴壁還是瞞著爸媽的。
鋼筋比較硬，擰起來很容易將手劃破。王鵬程手上被鋼筋勒出一道道的痕跡和傷口，他看了看，說了句“沒事兒，都是皮外傷”。
2001年出生的李秦（化名），是一個地道北京小夥兒，24日，他擔任衝鋒舟副手，幫助衝鋒舟主手指引方位，運送戰士前往前方搶險。從上午11點開始的四五個小時內，李秦指引著衝鋒舟來回奔襲了十幾次，“每次至少運送8人，加上中途取東西或者更換裝備的情況，加起來應該有二三十次了。”
在決口搶修現場，新京報記者註意到，不少戰士坐在地上吃起了榨菜。一名戰士解釋道，這是為了防止出汗脫水補充鹽分，“榨菜加礦泉水，不會中暑。”
河堤之上，除了搶險官兵，還有不少村民專門繞遠路向決口送來了沙石。浚縣指揮部豐姓工作人員介紹，由於路窄，大車無法通過，附近屯子鎮、善堂鎮的村民，誰家有小三輪車、小貨車都趕過來幫忙運送沙石。原本只需要20分鐘的路程，因為河堤被衝毀，村民們花了一個多小時才運到。
堵口進行時
決口與決心正反復拉鋸。
23日下午，彭村的決口已經擴大至約30米寬，16米深。
李法坤介紹，決口處的堤壩在水流衝擊下持續受損，需要不斷用沙土回填潰壩區域。經過一天一夜搶險，24日中午，回填工作已從堤頭進行至潰口中間段，只剩下約12米左右的決口。
24日深夜12點，搶險仍在進行。黃色的河面上泛起白色的泡沫，天很黑，但搶險現場燈火通明，數十盞強光燈把河岸照得如同白晝。
▲25日淩晨5點，第83集團軍某工程防化旅的部分士兵們用紡織袋鋪在土路上，躺著休息。新京報記者 王瑞文 攝
部分士兵們用紡織袋鋪在土路上，躺著休息；部分繼續用鐵絲將鋼鐵籠綁在一起，並放入重石或沙袋。岸邊堆著沙袋和裝了大石塊的鐵籠，一名救援人員指揮著挖掘機把土石挖起。對岸的推土機將卸在岸邊的石頭推下河，卸石頭的卡車旁站滿了人。新京報記者看到，25日淩晨，決口只有不到10米寬了。
決口在一點點變小，水流的速度也隨之增大，堵口的難度越來越大。
25日上午，經過三天兩夜的施工，決口仍未合龍。上午7點多，現場陸續投入3輛載滿石頭的重型卡車，隨後又投入1輛打碎玻璃載滿石頭的公交車。
到了下午，決口左岸不斷進占，決口距離縮小，水流速度加快，右岸的加固材料不能及時運輸，導致出現坍塌。經過實地測量，現場搶險人員確認，決口距離從此前不到10米擴大至20米。
河南衛河新鎮河段決口成功合龍
7月26日淩晨2時27分，隨著最後一車石料倒入河中，經過兩天兩夜的艱苦鏖戰，河南衛河浚縣新鎮鎮河段決口成功合龍。受強降雨影響，位於河南省衛河浚縣新鎮鎮河段突發決口，導致附近多個村莊被淹，河堤頂寬7m，底寬25m，口門寬度達40m，情況十分危急。新京報記者獲悉，中國安能調集169名工程救援人員、40臺套大型裝備緊急趕赴現場，專家組迅速制定了“堤面拓寬、裹頭加固、立堵合龍、防滲閉氣”的處置戰法。24日淩晨1時，決口封堵戰打響！在封堵現場，推土機、挖掘機、振動碾等重型工程救援裝備，爭分奪秒高效作業。河面，被稱作“救援航母”的應急動力舟橋將裝備、鋼筋石籠運載至決口處進行拋填，無人船進行滑坡體水下部分及河底衝刷數據采集，金剛6無人機執行航拍任務，全程對水流變化和現場進行偵查。25日，決口封堵進入攻堅階段，“5米，4米…5米…”，眼看就要合龍了，對岸再次發生垮塌，已經縮小的龍口一次次被強勁的水流衝開，剛卸載的填滿石塊的鋼筋籠，一入水就被衝刷到幾米外。必須抓緊處理流速衝刷決口影響進度的問題，經過現場專家研究，一方面，現場就地取材，用挖掘機將二十余顆大樹、預制板等推入放置決口處，緩減水流速度。另一方面，采用三層鋼筋籠、將12個1立方鋼筋籠一起串起來的辦法，進行護角。 現場持續高溫，當地政府組織力量搶修夯實道路、保障運輸料源，解放軍和武警官兵裝沙袋、紮鋼筋籠，為了決口早日封堵完，所有搶險人員持續在一線奮戰。7月26日淩晨2時27分，隨著最後一車石料倒入河中，河南衛河浚縣新鎮鎮河段決口成功合龍。中國安能相關負責人介紹，合龍後，中國安能還將在迎水面拋填反濾料，再拋填黏土料，形成可靠的防滲體實現防滲閉氣，確保堤壩安全穩固。
值班編輯 吾彥祖 康嘻嘻
料，形成可靠的防滲體實現防滲閉氣，確保堤壩安全穩固。
值班編輯 吾彥祖 康嘻嘻