來源：解放軍報微信·解放軍新聞傳播中心融媒體 作者： 毛誌文 張大鵬 胡浩 銀大雄 陳兵
這是一個現代化戰場上不可或缺而又默默無聞的崗位。
這是一項需要把深山當江山來守護的重要任務，使命意義無可替代但又看似平凡。
如果是你，在這樣的戰位上會堅守多少年？
戰略支援部隊某大隊一中隊四隊一級軍士長高玉華的答案是32年，而這個數字並不是終點。
他是兵王，2次延期服役，堅守5座大山，數十次參與重大施工任務，榮立二等功1次、三等功7次；他也是兵專家，精通50余種裝備的操作與維修，戰區級單位專門設立了以他名字命名的工作室；他還是兵教頭，帶出500多名業務骨幹，遍布全軍各個維修領域。
從少年郎到半百老兵，從忘我鉆研到收獲滿滿，高玉華於“無我”之中最終實現了“自我”。
“一件件裝備就像一位位老兵，
無論放到哪，都有戰鬥力。”
加速前進，轉彎處來了個帥氣的甩尾而後穩穩停下，高玉華駕駛推土機掛平板車上演起“速度與激情”來毫不含糊。吊裝機械設備及平板車托運，這對於高玉華來說只是“小菜一碟”，畢竟“風水機電土建”各項專業技能他早就門清了，是個十足的全能王。
在課目展示現場見到高班長本人，記者心中之前的疑問與好奇都煙消雲散了。謙遜少言、質樸純凈，這是真正經歷過世事與榮耀後才會有的淡泊。
高玉華操作挖掘機。
這樣一名老兵的價值有多大？如果從物質角度來衡量，用連長葉康遠的話說就是多留高玉華一年，就意味著部隊可以節省維修經費上百萬。
去年梅雨季，大隊勤務保障連一輛封存啟用的挖掘機發動後只冒煙不動彈，只好找來地方修理廠師傅，可光拆卸費用就要7000元，如果修錢另算。
正好來連隊送裝備車輛的高玉華圍著挖掘機轉了幾圈，找了個大錘，朝著剎車片的位置輕輕一敲，“啪”的一聲，再一發動，挖掘機竟開走了。咋回事？老高輕描淡寫地說：“沒啥，就是最近下雨比較多，剎車片生銹抱死了。”
敲這一錘子，就值7000元。
高玉華檢修設備。
憑借高超的維修技術，高玉華這些年可沒少給部隊省錢，變廢為寶那是常有的事兒。機械裝備更新換代快，無論是報廢的還是損壞的，高玉華都變著法地讓這些裝備重新煥發生機，有的成為了他的教學工具，有的零部件拆卸後組裝到別處。
“一件件裝備就像一位位投身國防建設的老兵，無論放到哪，都有戰鬥力。”高玉華的這句話何嘗不是在總結自己。
時間是個無聲的審判官，長久的努力與付出都會被刻在時光裏。
大彎小彎拐了兩三百個，當年初入大山，高玉華還是覺得多少有些落差。閉塞無人，衣服半個月也晾不幹，沒有信號但也沒有外界幹擾。漸漸地，高玉華愛上了這個純粹的環境，一頭紮進了專業理論的海洋，並學會了享受這份孤寂。
幹一行就要鉆一行，更要精一行，高玉華經歷了一段“無我”的日子。
沒有節假日，把自己“泡”在柴油汽油裏摸清了一個又一個零件。衣服被浸透，鞋也泡得像小船一樣前後翹起，更不要提那雙過敏紅腫的雙手。
每次開飯，高玉華都端著碗躲到角落裏扒上幾口，一身的汗臭和油味，他怕把戰友熏著。
比起剛起步的艱難，如今的高玉華可以說是如魚得水。在信息化轉型浪潮下，惟創新者強。但在高玉華看來，自己只是熟能生巧而已。
單位有臺“主戰”柴油機，光各種零部件就有近萬個，每次檢修時，高玉華都要帶著一個班先把柴油機拆卸開來，再查上四五天。不僅浪費時間，還影響設備壽命。
如果能給柴油機從“大手術”變成“微創手術”，這些問題豈不迎刃而解？在專業上急脾氣的高玉華可等不得，網上查資料、現地請師傅，終於琢磨出了一套“耳聽辨故障”的辦法——“嗚嗚嗚”，油路堵，“咕咕咕”，齒輪杵……他還把醫用聽診器進行了改造，使得操作手在聽故障時更加真切。
針對柴油機拆卸安裝耗時長、零部件損耗嚴重等問題，高玉華還研究發明了20余種器材。在他看來，真要打起仗來，這些問題不僅影響拆卸效率，還容易造成零件的短缺，大意不得！
高玉華演示挖掘機挖鬥勾雨傘。
說起來高班長並非天賦異稟，之所以技術好也是靠點滴的積累。去年疫情期間，休假歸隊後按照防疫規定需要隔離15天，他抓住這寶貴的時間解鎖了一項新技能——新型配電櫃維修。
作為供配電專業的常用裝備，配電櫃易學難精，接線方法就有數十種，稍有不慎還會影響整個供電系統。而在15天時間裏，高玉華不僅啃下了這個“硬骨頭”，還把“硬骨頭”嚼出了滋味，所有接線方法熟練掌握、拆裝櫃體獨立完成、學習筆記也寫了厚厚一本。
一名工匠人，是不允許自己停下學習的腳步的。
“你是部隊轉型發展的見證和楷模！”
躺在床上淚流個不停，半邊枕頭都濕透了。一向心態平和的高玉華，那一次淚水決了堤。
2000年，單位推薦高玉華為提幹對象，體檢、填表等各項手續都已完成，但誰都沒想到，當年出臺了新的提幹規定，28歲的高玉華最終因超齡落選。
這已經是他第三次提幹失敗了，前兩次都因種種原因未能如願。不甘、委屈、氣餒……那天，高玉華好好地哭了一場。不是沒閃過就此離開的念頭，可十年的軍旅情怎能說舍就舍呢？過往的日子像過電影一樣不停在腦海中閃現——
高玉華出生在河南駐馬店的小村莊中，是家裏6個孩子中唯一的男孩，從小就知道在田地裏勞作是什麼滋味。
在高玉華的印象中，父親也是個寡言的人，只知道白天黑夜地幹活。父親覺得長大了的高玉華能開臺拖拉機搞搞運輸就很好了。但按照母親的想法，兒子最好還是去部隊鍛煉鍛煉。
離家去軍營的那天，母親塞給了高玉華5元錢，姐夫給他買了兩瓶健力寶，這是家人全部的物質表達。車子開動了，高玉華卻不敢回頭，就要成為軍中男子漢了，他不允許自己掉淚。
自那以後，小時候貪玩的他像變了一個人，“可能是遺傳自父親的踏實能幹的品質被徹底激發”。在新兵連由於表現突出，僅有的3個學習機械修理的名額中有一個就是高玉華的。
剛到部隊，高玉華對好兵的概念還不是特別清晰，但他知道學歷是自己的短板，要盡一切所能多學多掌握，這樣才不會辜負自己和家人。
高玉華給車輛換設備。
參加原軍區機械修理培訓，他創造了軍區技工大隊歷史上的三項紀錄：第一個全優的新學員、第一個當年就熟練維修四種機械的學員、第一個被要求留下做教員的戰士。
由機械入門，到精通各個專業，高玉華自己闖出了一條路。
一次，一輛進口推土機“鬧了脾氣”，單位趕忙聯系地方維修師傅。學習的機會來了！從沒擺弄過進口設備的高玉華，站在旁邊認真觀察，詳細記下每個零件的拆卸程序和位置。五天內，維修師傅把設備拆裝了三遍，可還是不見起色，剛剛“偷師學藝”入門的高玉華決定試試。
整整三天，雙手因長期浸泡燃油痛如針紮，高玉華最終找到了癥結所在，“是積炭過多致使柴油燃燒不完全，設備保護程序啟動導致停機。”經過徹底清洗處理，設備能正常啟動了，故障緊急搶修順利完成。
還有一次，地方上的設備出了問題，他們請來一位六七十歲的老師傅，或許是方法有些傳統，問題一時解決不了。後來他們找到了已經小有名氣的高玉華，故障得以排除。而老師傅在自己身旁學記數據的樣子也感動了高玉華，“真的是學無止境啊！”
從學員到師傅，他完成了第一次轉型。
提幹失敗這個插曲並沒留給高玉華多少時間用來失望，畢竟裝備“兄弟們”還在等著他，畢竟一名戰士的軍旅路或許也可以走得很遠。
高玉華深夜檢修設備故障。
真正讓高玉華名聲大噪的，是那次比武。
2012年，原軍區級綜合性大比武如約而至，這次高玉華誌在必得。12年前在四百米障礙中因為腳扭傷他只獲得了總成績第二名。
賽前的兩個月集訓，高玉華又對自己發狠了。每天五點起來背理論，白天練實操和體能，晚上坐著馬紮在走廊背題至深夜。難啃的骨頭還屬電腦編程，從“一指禪”起步，練打字、學課件、找名師，直至運指如飛。這種忘我的狀態，讓大家既佩服又心疼。
站上賽場，身旁的選手們平均年齡僅二十出頭，而那一年高玉華已經40歲了。重裝五公裏越野，身背25公斤裝具的高玉華第一個衝過終點，成績比第二名足足快了一分多鐘。接下來，專業理論考試第一、第一個將大型柴油機分解完成、第一個成功啟動故障柴油機……站上冠軍領獎臺，40歲的高玉華笑得像個少年。
巧的是，頒獎的領導還是12年前那位，他再次握著高玉華那雙粗糙的手，不禁慨嘆：“你真是部隊轉型發展的見證和楷模！”
那以後，高玉華徹底火了，登門學藝的戰友們絡繹不絕。2012年，“高玉華工作室”被特批設立了。如今，這裏已經變為“創新孵化器”，“再難的難題，多幾個腦袋湊在這兒一琢磨，就有了眉目。”
專業切磋可不局限在這一方空間，一條“大型機械故障診斷熱線”讓高玉華又多了個身份——高醫生。千裏之外的戰友給高班長打個電話就可獲得技術支持，全軍各個單位的許多人都成了高玉華素未謀面的“老戰友”。
“老高就像永遠發光發熱的太陽，
走到哪都會溫暖一群人！”
去年剛入伍的曾澤森第一次見到高班長，是在新兵連“我和兵王有個約會”的活動上。
有些意外，曾澤森覺得老班長跟自己之前想象的不太一樣。關於這位一級軍士長的傳奇故事他已經聽了很多，沒想到是這樣一位親和的長輩。
那天，對於擔負的職責，曾澤森有了全新的認識。軍隊需要有人懷抱鋼槍衝鋒陷陣，同樣需要有人默默堅守。
近些年，每茬新兵來到部隊，高玉華都會和大家交流一番，在兵之初給他們領領路。一撥又一撥的人被帶動著、感動著。
高玉華給戰友示範拆裝。
在張誌心中，“高班長”不僅僅是個尊稱，因為他真的是自己的新兵班長。第一次柴油機檢修，由於空間密閉，刺鼻的柴油味讓張誌反胃嘔吐。高玉華停下手裏的活，帶著他到室外透氣，“要想穿好這身軍裝，就要有一股狠勁，只有對自己夠狠，敵人才怕你。”一向寡言少語的高玉華是在激勵，更是在督促。
後來，張誌從戰士一步步幹到連長、處長、參謀長。他說，高班長絕對是他的軍旅導師。
高玉華帶過的徒弟數不勝數，無論老兵新兵他都手把手地教，當然也有自己的絕招。
他的課堂，從來沒有教案也不講大道理，直奔主題。但課時有長有短——如果問題沒解決可以一天不休息，如果問題解決得快一堂課三五分鐘就結束。徒弟們也要登臺，主要講自己遇到的新難題及解決辦法。有時徒弟之間互相解答，學習效率和成就感大大提升。
在連隊的圖書室，有6本專業手冊早已被官兵們翻得卷了邊，有插圖、有文字、有表格，手冊雖談不上精美，卻很接地氣，是官兵開展維修作業的指導用書。這些，都是高玉華編寫的，而這些寶貴的幹貨源於他自費購買的600多冊專業書籍和撰寫的40余萬字筆記。
在戰友的眼中，高玉華什麼事兒都喜歡親力親為，一旦遇到棘手任務，別人根本搶不過他。
那次，施工的地方有個水溝堵塞了，他立刻帶著人衝了過去。一米多深的水溝淤泥已經溢出，高玉華只套了雙水鞋就下去了。水溝裏又窄又臭，他一個上午都泡在裏面排查原因。後來，一根五六米長的樹根被挖了出來，原來是管道接縫處樹根長了進去造成堵塞。
“老高就像一個永遠發光發熱的太陽，走到哪都會溫暖一群人，帶出一批好兵。”當兵32年，高玉華不僅搶著幹最累的活，也喜歡挑最苦的崗位。
五連駐地條件艱苦，技術水平也不理想，那年高玉華找到領導主動申請調到這個連隊，決心帶著大家打個翻身仗。
當年，連隊被抽中參加上級大比武，高玉華知道大家都在盯著自己這個新來的老班長，必須做出樣子！那又是一段拼了命的日子，所有人的士氣也被徹底點燃。連隊在比武中奪得名次，第二年還被評為先進連隊。
高玉華給戰友們分析零部件結構。
上等兵程迦楠是名大學生士兵，大二讀完就迫不及待地來到了部隊，又立誌參加軍考。可第一次摸底考，程迦楠考砸了。面對高玉華的關心，他顯得心灰意冷。“別忘了你的入伍初心！現在都可以望到軍校的大門了，不要做讓自己後悔的事！”看著這個好苗子，高玉華有點心急。
還是新兵時，程迦楠有天在接待室執勤，高班長拎著個塑料袋走了進來，定睛一看，那裏面裝著滿滿的各式獎章。單位要給高玉華拍些視頻素材，這些過往榮譽也被“請”了過來。
把獎章一個個碼在桌面上，塵封的往事像畫卷般一並展開，那是一個又一個拼搏的時刻。程迦楠既為老班長的功勛震驚，又充滿好奇，高玉華就挨個給他講其中故事。“喜歡嗎，喜歡就送你一個！”程迦楠嘿嘿一笑，“我還是爭取自己得一個吧！”
說到做到，去年底，程迦楠得到了屬於自己的第一份軍旅殊榮——“四有”優秀士兵，也順利地考上了軍校。
這幾年，為了讓年輕戰士有更多的舞臺，高玉華主動從臺前走到幕後，從參賽員轉為教練員，鼓勵更多戰友摘金奪銀。他越來越低調，功獎也變少了，戰友們卻說：高班長不是退步了，而是又一次轉型了。
如今，高玉華帶過的兵個頂個成為了部隊的頂梁柱，領頭雁帶來了“雁陣效應”。政委銀大雄說，這再次驗證了那句話——道之所在，行勝於言。
“做事要腳踏實地，
哪怕看不到希望也要做好。”
3公裏成績11分20秒！在體能考核現場，當時四十有余的高玉華驚呆了眾人，“高班長比我父親年齡還大，體能成績卻比我還優秀！”
俯臥撐100個，仰臥起坐93個，30米*2折返跑18秒1，高玉華以總成績486分達到軍事體育特二級標準。
高玉華覺得體能就是戰場的入場券，體能練不好，打仗就是空談。
單位常年任務纏身，這個月在東邊山裏，下個月就去了西邊溝裏，有時深山老林裏也不具備訓練條件，看到戰友們的體能水平因常年四處施工有所下降，老高坐不住了。廢棄水管變龍門架子和雙杠，邊角料焊成的鐵疙瘩當啞鈴和杠鈴……高玉華楞是搞出了個“健身房”。
高玉華在訓練中。
時至今日，對於練體能，高玉華仍沒有絲毫放松。但拼搏歲月帶來了榮譽，當然也留下了傷病。高玉華一直有腰椎間盤突出，早在15年前醫生就建議盡快手術，並一再強調不能劇烈運動。
這些酸楚，家人都看在眼裏疼在心裏。
之前每次打電話，老母親第一句準保是問兒子什麼時候回家，高玉華會停好久不知該如何開口。去年12月，滿30年服役期，年近八十的母親卻“一反常態”，堅決支持他留隊。
結婚23年，高玉華與妻子楊軍華共度的時光還不到兩年。孩子半夜生病輸液，楊軍華抱著他直打瞌睡；自己術後當天就騎自行車去接孩子，刀口生疼；還有身體不好的婆婆，需要照顧……可在楊軍華的概念裏，這就是軍嫂，是環境造就了她。
高玉華說，年輕時個把月才給妻子打一個電話，自己獨立慣了，其實一直沒有家的概念。但現在年齡大了，也越來越知道心疼愛人，哪怕只說一兩句話，電話一兩天就要打上一個。
自己決定延期服役後，高玉華在電話裏少有地和妻子聊了許多知心話。不用丈夫明說，楊軍華就明白了他的決定。這麼多年都過來了，這一次也必須力挺丈夫。
早些年，高玉華根本就沒有時間休假，近幾年盡管能休上，但在家待個十來天就被召回了。有一次家庭聚會，剛準備舉杯單位就來了電話，領導特意囑咐吃飽飯再往回趕。放下電話，迅速收拾好背包，聽說有任務的他飯根本就吃不下。
一個實在的人，或許不會看得很遠，但一定會把當下的事做到最好。
高玉華進行專業訓練。
徒弟三級軍士長耿誌剛給記者講了那次的經歷。兄弟單位三臺萬斤設備已經閑置兩個月了，想請高玉華他們過來幫忙。這三臺龐然大物需要過三道門，每一道還都有門檻，通過空間也非常有限。
這回可難壞了高玉華，想了一個又一個破解的方法，一操作起來都被推翻，整整一天沒有絲毫進展。耿誌剛和其他幾個兄弟有點打退堂鼓了，這個忙能幫咱就幫，實在幫不了總歸也是說得過去的。
在這個時候放棄？這可不是高玉華的風格。經過不斷嘗試，第一臺設備終於在傍晚通過了第一道門。掌握了正確方法，他們在半夜十二點完成了所有設備的挪位和調試。“辦法總比困難多，絕不能失信於人，這是高班長一向的作風。”耿誌剛說。
現在，高玉華還會六點就起床跑步，再和大家一起出早操；洗漱完畢後，他會最後一個走，對衛生間秩序進行“收尾”工作；戰友晾的衣服掉了，他會一一撿起再細心晾好。
老班長平易近人，戰友們有什麼心事也愛跟他聊一聊。有人說徒弟們有好多都提了幹，有的還走上了領導崗位，高班長真是可惜了。但他覺得，自己憑借著技術和為人換來了別人的尊崇和組織的認可，人生好像本就不該有第二種選擇，一切都值了。
父親保家衛國，高玉華19歲的兒子高馳乘也走入了警校。在南方悶熱的天氣中警訓，高馳乘嘗到了汗水迷眼之苦，也越來越體會到想在一個領域中做到拔尖到底有多難。“做事一定要腳踏實地，哪怕看不到希望也要做好，這樣才有得到的可能”，盡管從小對於父親的印象是模糊的，但高馳乘很佩服他。
一名戰士的舞臺到底有多大？高玉華給出了回答。隨著國防和軍隊改革不斷深化，士官的路定會更寬廣。
明年高玉華就入黨整30年了，“一百年，我黨經歷了各種苦難，我們更要珍惜現在，全身心投入工作”，高玉華說，我軍裝備設施自動化、信息化程度越來越高，自己還要加快學習的步伐。
高玉華在訓練中。
“天道酬勤，力耕不欺。”這是高玉華曾經發的一條朋友圈，這八個字既是對他32年軍旅生涯的生動詮釋，也道出了兵王鑄就傳奇的奧秘。
日月既往，回首32年，高玉華看見了踏入軍營稚氣未脫的自己、紮在油堆裏花臉的自己、胸前掛滿獎章淺笑的自己……當然，未來，他還會望見無數的高玉華，奔向各方軍營、走上強軍戰位……
（解放軍報微信·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）