薛元明
今日小暑，是農歷二十四節氣之第十一個節氣，夏天的第五個節氣，表示季夏時節的正式開始。小暑雖不是一年中最炎熱的時節，但緊接著就是一年中最熱的大暑，民間有“小暑大暑，上蒸下煮”之說，天氣也將越來悶熱和潮濕。小暑這天，北方人為了清熱防暑和調理腸胃，習慣喝粥，炒綠豆芽成了小菜首選。很多地方還有“小暑吃藕”的習俗，因藕有開胃的作用，適合夏天食用。對於書畫家印人來說，創作及鑒賞收藏則是消暑的“不二法門”。
不知不覺中，二十四節氣已過半。這也意味著一年過半了。不同的時間劃分標準，會帶來不同的感覺。一年365天，感覺還有點長，一旦換成52個星期，或者24個節氣，立馬就感覺縮短了。人生百年，不過三萬多天。一旦以天計算，就感覺飛速……
小暑來臨，忽然想到唐代詩人元稹的詩句：“倏忽溫風至，因循小暑來。竹喧先覺雨，山暗已聞雷。”小暑預示著高溫全面來臨，再有三天就入伏了，最令人難耐。但再難過也得過，時間不會停止，也不可能跳過去，關鍵是心態。對於書畫家印人來說，還得堅持創作。寒暑體驗，即是人生體驗的一部分。唯有體驗百般滋味，才能更好地理解人生。不妨看看古代的書法家們，如何以創作消暑。因為二十四節氣是循環的，所以，不同時代的書家印人，最終會以一種特別的方式“相逢”。
首先要說到書聖王羲之。他算是山東臨沂人。出生後，在那裏度過了四年時間。晉永嘉元年（307），王羲之隨整個家族南遷至浙江會稽，在紹興度過了童年時光。成人之後，王羲之歷任秘書郞、寧遠將軍、永嘉郡太守和江州刺史等職。大約48歲時，王羲之回到紹興出任會稽內史和右軍將軍，由此被世人尊稱為“王右軍”。晉永和十一年（355），52歲的王羲之辭官，從此縱情山水，因被嵊縣瀑布山的秀麗風光所吸引，於是歸隱於此。
東晉 王羲之 《大熱帖》
如果以秦嶺—淮河這一地理分界線區分南北的話，王羲之的遷徙，就從一個北方人變成了南方人。山東屬於暖溫帶季風氣候，降水集中，雨熱同季，春秋短暫，冬夏較長。相比之下，他更喜歡南方的環境。蘭亭多山，“此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右”，肯定會是避暑勝地。蘇軾說，“寧可食無肉，不可居無竹”，說出了文人的心聲。晉代名士普遍喜歡竹子，如“竹林七賢”便最為典型。
東晉 王羲之 《今日熱甚帖》
在王羲之的手劄中，有一些描寫天熱的手劄，如《大熱帖》《今日熱甚帖》《徂暑帖》等。每個人的生理機能不同，感受差異大。對於王羲之來說，他對天氣炎熱很敏感，如《大熱帖》寫道：“便大熱，足下晚可耳。甚患此熱。力不一一”。《今日熱甚帖》記：“今日熱甚，足下將各勿勿，吾至乏，惙力不具”，還有《徂暑帖》：“徂暑，感懷深。得書，知足下故頓乏。食差不? 耿耿。吾故爾耳。未果為結，力不一一。” 從三楨手劄來看，王羲之身體不太好，“吾至乏，惙力不具”，“甚患此熱”。手劄內容都是日常生活中的瑣碎小事，隨手記下來，留存到今天，成為藝術珍品。最大的特點是真實自然，得以窺見晉人的多愁善感。男人也化妝，峨冠博帶，服用五石散，據說能夠止痛驅寒，美白養顏，副作用是出現幻覺，正好籍此讓自己飄飄然，展現名士風流。
東晉 王羲之《徂暑帖》（淳化閣帖 法帖第七）
王羲之的身後，是一個龐大的家族，既是文化家族，也是權力世家，足以影響到一個國家的命運。就書法而言，牛人紮堆，眾星拱月，最終成就了王羲之。王羲之沒有真跡傳世，刻本、摹本、臨本成為了解和學習王字的資料，但也因此留下了無限的想象空間，“神龍見首不見尾”，每個人都可以有自己的理解和發揮。從某個角度來說，無真跡存世，對王羲之成為書聖有很大幫助，增加了神秘性。給人的啟示是，臨學晉人書法，如果不了解他們的生活狀態和心理狀態，會始終存在隔膜。字裏行間的風流倜儻，只可意會、不能言傳，濃縮成一個“韻”字。要真正領會，談何容易！
東晉時代，曾有“王與馬，共天下”的說法。這裏的“馬”是“司馬”。想當年，曹操不止一次夢見“三馬同槽”，誤判是馬超一家，其實是司馬懿父子三人，結果江山被司馬家奪去了。
司馬皇族當然顯赫尊貴。能人很多，但總的趨勢是一代不如一代。司馬道子算是一條漢子，乃晉簡文帝司馬昱第七子，晉孝武帝司馬曜同母弟，但命運不濟，其子司馬元顯被桓玄擊敗而旋即被殺。公元402年年末，禦史杜竹林將流放至安成郡的司馬道子鴆殺，年僅39歲，謚號“文孝王”，故《異暑帖》有此字樣，開篇寫道：“異暑復何如？”所謂“異暑”，說明這個暑期比較特殊，加上出現“苦虐”，所以感受和王羲之近似。
東晉 司馬道子 《異暑帖》
魏晉六朝的紛亂，讓人有“寧為太平犬，不做亂世人”的感慨，一切過於虛幻，所以玄學興起。人生要及時行樂。在很多方面，五代有相似之處。五代十國是繼此之後的又一“亂世”。這一時期的書法代表人物是楊風子，佯狂避世。其書風主要秉承二王衣缽。但有意思的是，楊凝式一生留下來的作品雖僅僅幾件，但件件不同，風格跨度很大，書法史中找不到第二人。《韭花帖》見《蘭亭》風姿，帖學正脈，《夏熱帖》兼取唐柳旭素筆法，筆勢飛動，渾然一體，體勢雄奇險崛，運筆爽利挺拔，凝重之中有瀟灑氣象，雄健縱逸，鋒芒灼耀，表現出豐富變化。其中寫道：“夏熱體履佳宜，飲長酥密水，即欲致法席，苦□□□乳之供，酥似不如也。□□□□□病筆”，後二行已殘損。大意是，因天氣炎熱，送給僧人消夏飲料“酥密水”表示問候。看來，古人也有自己的享受方式。
五代 楊凝式 《夏熱帖》
晉室南渡，成為中國歷史發展的一個分水嶺。至此，政治、經濟和文化中心，全部南移。
東晉相比西晉的統一和強大，只是半壁江山。這一點，北宋有相似之處。宋朝雖然秉承政治和文化大統，國力和唐代無法相提並論。唐代書家都是高官大僚，宋代書家雖然也是官，但在後人的評價視角中，都是最可愛的文人。就連王安石這樣的位極人臣者，也絕少會以官員身份來看待。
“宋四家”中，蘇軾的官最大，但他和他的學生黃庭堅，一生的時間，不是被貶就是在被貶的路上。米芾只做過芝麻小官。蔡襄的一生，比較平穩，從他的書風也能感受到。《京居帖》寫道：“京居鮮暇，無因致書，第增馳系。州校遠來，特承手牘兼貽楮幅，感戢之極！海瀕多暑，秋氣未清，君侯動靖若何？眠食自重，以慰遐想。使還，專此為謝，不一一。”可以看出，蔡襄對朋友表示問候，叮囑“眠食自重，以慰遐想”。此劄行楷相間，字字珠玉，暑熱所帶來的煩躁在筆端化為一陣清風，如解暑的精茶一樣，給人清新悅目的感覺，淡然豁達的秉性躍然紙上。
北宋 蔡襄 《京居帖》
清代書家總體上來說，角色逐步走向多樣化，主要有兩類：一是官家，書法作品館閣氣中，一是學人，沈迷在金石考據的故紙堆中。總體上來看，多用整體，篆隸尤多，書風嚴謹、正統。此扇面為趙繼元和崇綺兩人合作，共同寫給第三人——“幼農三兄同年大人法家”——推測為江西吉安人黃祖絡（1837-1903），字幼農，清末廣東巡撫黃贊湯第三子。趙繼元寫了一段書評：“宋人書能存晉法者，惟薛紹彭道祖。蓋彼時定武蘭亭妙石在其家，故所書詩稿五紙筆，筆用右軍法無論不肯帶唐人格調，即大令亦畧不渉及此，深於字學者也。惜傳世者少真如，天吳紫鳳耳。此卷在陸水村太宰家。”崇綺則賦詩：“別院深深夏簟清，石榴開遍透簾明。樹陰滿地日當午，夢覺流鶯時一聲。黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天。十載仙家采藥心，春風才過得幽尋。如今縱有相逢處，不是桃花是綠陰。”兩位作者皆飽學之士。趙繼元(1828-1897)是趙樸初的曾祖父。崇綺是清代唯一的位旗人狀元。兩人小楷雖有館閣痕跡，但從字裏行間可以看到唐法宋意，功力不俗，可見古人之於翰墨，平常功課和酬答不分家，得見性情功力。在你來我往的筆墨遊戲中，夏天的暑熱，不知不覺已忘在腦後。
晚清以後，書家印人職業化的傾向越來越明顯，導致創作受到商業化的影響越來越明顯，最有名而最具代表性的莫過於“海派”。
清 趙繼元 扇面 甲戌小暑
吳昌碩是“海派”大佬。他的藝術地位是通過作品來奠定的，難以撼動。雖說此時職業化趨勢已顯現，但關註的仍是藝術質量，而不是市場目標。這與後世的書畫家們有本質區別。吳昌碩極其勤奮，書印精品不斷問世。“以成室”乃石鼓文入印，而且是粗朱文，處理非常難，容易沈悶壅塞。吳昌碩不愧為頂級高手，能在蒼茫厚重中見空靈，殊為難得。邊款寫道：“書征名楹，取名切音，以顏其室，囑為治石。七十七叟老缶，庚申小暑節”。近八十歲還能刻出如此氣勢雄強的精品，不愧為一代宗師。
近代 吳昌碩 以成室
吳昌碩和大至翁交情匪淺，寫了很多手劄給他，頗多精品。所見手劄寫道：“雨氣浴無端，裳衣瑟瑟寒。酒杯酬地縮，山海謝圖看。天向默如此，日來愁大難。明朝好行色，舴艋渡蕭灘。大至翁示車中，亦作依韻清正。丙寅小暑大聾。”此乃缶廬依大至翁詩韻所作，現藏於吳的家鄉湖州博物館，書於丙寅年（1926），吳昌碩時83歲，即逝世前一年，堪稱人書俱老。雖為尺幅小品，卻具有排山倒海磅礴之勢。大至翁即諸宗元（1875-1932），字貞壯，一字其長，別署迦持，晚號大至。吳昌碩於己酉年（1909）在蘇州與其相識，兩人論詩極為投契，互為知音，大有相見恨晚之感。其後過從甚密，詩歌酬唱往來頻繁。
近代 吳昌碩 手劄
吳昌碩後來被公推為西泠印社首任社長，聲望達到頂點。創社四人，其中有葉為銘，擅金石書畫，精通篆隸。此隸書聯寫道：“時事日艱安問宮室車馬衣服，遊觀自樂乃有山林鳥獸蟲魚。”用筆凝煉，結體謹嚴，風格淳雅古樸。
近代 葉為銘 時事遊觀聯 甲戌小暑
另一位創社人王福庵亦是勤奮高產之人，書印作品數量豐沛，且質量過硬，見證了紮實的藝術功力。此處可見一臨一創作品。臨作是金文《師遽敦》，用筆謹飭，一絲不茍，圓轉周到，很有情致。結字靈活多變，有奇趣，或欹側、或譎詭，變化之多，令人嘆為觀止。雖然字與字基本對齊，但大小、高低、寬窄相互呼應，揖讓有度，最為自然生動。創作的內容是班固《西都賦》：“遂乃風舉雲搖，浮遊溥覽。前乘秦嶺，後越九嵕。東薄河華，西涉岐雍。宮館所歷，百有余區，行所朝夕，儲不改供。禮上下而接山川，究休佑之所用。采遊童之歡謠，第從臣之嘉頌。於斯之時，都都相望，邑邑相屬。國藉十世之基，家承百年之業。”王福庵隸書中常含篆意，乃是參用繆篆筆法，易篆字的圓轉結體為方折，並結合隸書的波磔，使作品更饒古趣。筆畫還微微地顫動，特別是橫畫和捺畫，更具老辣之感，增強了金石味。筆畫較少之字寫得較重，筆道較粗，筆畫密的字則筆道較細，形成錯落有致、跌宕多姿的效果。字形中的點往往處理成較細的小圓點，使得整幅作品中的疏密變化極為豐富，更具韻律感。
近代 王福庵 書班固《西都賦》 癸酉
近代 王福庵臨《師遽敦》 辛巳小暑
同屬“海派”而稍晚的潘伯鷹，臨創作品在同一天完成。臨創結合，不教一日閑過。說到本質，和農民種地是一個道理，一年下來得有個“好收成”。對於書家印人來說，“好收成”就是有幾件滿意的作品，如此而已。臨作是《蘭亭序》。行書創作有句：“眼花九局不成圖，鷗友高盟亦久渝。恥向蠻夷商旅泊，為哀徹政惜睽孤，八分已自輸阿買，七字何時及老逋。誌業藝能都謬誤，待從猿穴學之無”。詩風蒼茫，有悲憫情結。潘伯鷹一生沈浸在二王書風中，格調清新、爽健、古雅。潘的正書功底卻是唐人楷書的“平畫寬結”，並全都化進了其行草書之中，其後期糅入章草，對雄渾一路書風的開拓，老以沈雄入飛動，使他晚年的書風不同於早期，在生拙方面有重大突破。
當代 潘伯鷹 臨《蘭亭序》 庚寅小暑
當代 潘伯鷹 《用陳誦洛均》一首 庚寅小暑
除了創作，鑒賞收藏也是消暑的“不二法門”。吳湖帆的鑒藏數量多且精，也最有情調。吳湖帆是吳大澂之孫，祖孫遞藏，羨煞觀者。吳大澂生於官宦世家，乃清代重臣，其“愙齋”中收藏吉金、古玉、書畫等甚為豐盈，是江南一帶的文藝領袖。吳湖帆全盤繼承了吳大澂金石書畫收藏，築“梅景書屋”，其鑒別精辟，眼光獨到，門下弟子，人才濟濟，是近世中國金石書畫鑒藏的巨擘。值得一提的是，吳湖帆的有些鑒藏是和他的紅粉知己周鍊霞一道完成的，紅袖添香，珠聯璧合。所見為吳湖帆收藏歐陽詢《化度寺碑》，上題道：“碑之翻刻者，其筆道必露滯氣、無神，其剝蝕處更具強態。真者雖模糊如籠紗淡月,亦自有魂魄灼然紙上”。
“庚午六月晦日伏暑，觀李春湖藏翁跋《化度寺碑》二本，覺點畫斑剝間俱不自然，出此對勘神光大別，不知當日覃溪先生何所見而言然也。新得虞永興書真草《千字文》真跡，亦海內劇跡。同觀記此，洵墨緣不淺。醜簃”。今天之所以有《四歐寶笈》，正是得力於吳湖帆。所謂“四歐寶笈”，是指歐陽詢所書《化度寺塔銘》《九成宮醴泉銘》《皇甫誕碑》《虞恭公碑》等四件代表作。如果沒有吳湖帆的巨眼，《化度寺碑》依然還是“宋拓翻刻”。早在一百多年前，就已被清代碑帖界最大的權威翁方綱判定“不真”，是吳湖帆使之重新“平反昭雪”。
當代 吳湖帆跋歐陽詢《化度寺碑》
譚澤闿也屬“海派”，更準確地說是“海漂”。《文匯報》報頭乃譚氏所題，沿用至今。其兄譚延闿貴為國民政府主席，他卻不願沾光，只想做一個職業書畫家，不慕名利，兩人書風也是和而不同，真是難得。言及至此，書家的個性根本不用過度強調，只要堅守自己的立場，註重自己的喜好和心性，然後把自己真實的感覺寫出來，就可以了。說起來容易做起來難。關鍵是堅持。何紹基一生的臨摹，就已經充分證明了這一點，一生臨過幾百種帖，每一種還都是通臨，而且超過一百通。譚氏昆仲對何紹基這位前輩鄉賢，十分推崇。時值丙寅小暑，譚澤闿揮毫寫下《衡方碑》題跋，其中有：“余雖寶此墨緣，未敢獨秘。此本一出，學八分者借為津梁，庶可直造東京，無歧途之失乎？”
近代 譚澤闿題跋何紹基臨《衡方碑》
煩夏不如賞夏，與其畏懼炎熱，不如褪去浮躁，尋一方安靜的去處，心靜自然涼。心若安靜，浮躁盡去。書法家的小暑，可以與眾不同，即便做到不同凡響，也可能不動聲色。靜靜的努力，靜靜的收獲。
責任編輯：李梅
校對：欒夢