弗·克·阿爾謝尼耶夫
【編者按】《在烏蘇裏的莽林中》是蘇聯著名地理探險學家弗·克·阿爾謝尼耶夫的著作，講述了阿爾謝尼耶夫在1902年、1906年兩次在烏蘇裏地區考察的經歷，其中描寫了美麗的山脈、河流和動物，還有生活其間的俄羅斯遠東地區以及中國東北的人文風情。
阿爾謝尼耶夫是一個觀察敏銳、富有情感的學者。在考察西伯利亞原始原始森林時，他遇到了一位向導——赫哲族老獵人德爾蘇·烏紮拉。老獵人德爾蘇對山林無比熟悉，能靈敏嗅到動物的氣息、辨別人和動物的足跡等等，他憑借高超的生存本領，數度幫助阿爾謝尼耶夫和他的隊伍渡過難關，多次救了阿爾謝尼耶夫等人性命。5年後，原本屬於大自然的老獵人離開城市返回莽林，卻不幸死於盜賊之手，不禁讓人嘆惋痛惜。
《在烏蘇裏的莽林中》中有許多這樣的有趣人物，這些貫穿全書的路中奇遇和驚醒動魄的小插曲，都生動展現了作者真實的探險生活。有人說它讀起來不完全像一部地理考察報告或單純的學術著作，更像是一首長詩，一位有學問、有修養的學者筆下最樸素、最動人的文字，每一次讀起來，都讓人陷入感動。在問世後的近百年裏，也有無數旅行者為他的經歷所傾倒，沿著他的足跡，前往神秘的烏蘇裏地區。
經出版社授權，本文摘錄其中一章，講述了阿爾謝尼耶夫在大翁錦河密林中偶遇中國男子李淳賓的故事，神秘的中國男子為何獨自生活在錫霍特山的山腳下？孤獨的密林中，又有怎樣的生存密碼？
《在烏蘇裏的莽林中》，[蘇聯]弗·克·阿爾謝尼耶夫（著），西蒙（譯）：廣西師範大學出版社；2021年8月
李淳賓
天蒙蒙亮我們就拔營出發了，沿著大克馬河右岸向前走。 河水又向北彎去。在大克馬河的支流胡莫河、小翁錦河和大翁錦河之間，有兩條山嶺的支脈伸入河谷，支脈在接近河邊時變成了基座厚實龐大的河階地。其基座是由石英斑巖和玻璃質流紋巖構成。這些支脈從河床上橫穿過去，形成巖檻。最後一道巖檻和真正的瀑布一樣。河水喧囂著奔入狹隘的豁口，然後落 下，拍打著石頭，泛起泡沫，在巖檻前形成一個深潭。潭水靜 靜地流著，在陽光下呈現出碧綠的顏色。我真想好好欣賞一下這巖檻的風景，如果不是又有其他東西吸引了我的註意力的話。
蘇聯著名地理探險學家弗·克·阿爾謝尼耶夫 維基百科 圖
離我們不遠的地方，在平靜的水面上突然出現了一個東西。原來是水獺的頭。在俄國，農民都把水獺叫作“波列什尼亞”。水獺體長1.2米，尾巴長40厘米，短腿，圓頭，長著兩只表情豐富的黑眼睛，背和兩肋的毛為深褐色，閃光發亮，頸下和腹部則是銀灰色。水獺在陸地上行走的時候，必須把前腿和後腿靠得很近，因此它的身子就要向上拱起。
水獺在烏蘇裏地區分布廣泛而均勻。這種動物喜歡棲息在多魚的河裏，尤其是冬天不結冰或者岸邊冰下有空洞窟窿的地方。人們發現，水獺排泄糞便時總要從水裏鉆出來，而且經常是到一個固定的地點去，哪怕為此需要走很遠。獵人常常在沙灘上下夾子捉水獺。水獺在一個地方把魚吃光之後，就沿河往上遊或下遊轉移，轉移時總是從岸上走過去。水獺辨別方向的能力極強，在河水拐彎的地方，它會在半島上選擇最窄的地方橫穿過去。有時，水獺還要從一條河轉移到另一條河去。所以土著人偶爾會在離河很遠的山裏捕捉到它。水獺膽小、狡猾、小心謹慎，喜歡在月夜裏出去獵取食物，白天很少出現。
阿爾謝尼耶夫（左一）和隊員在一起，探索錫霍特-阿林山脊山區。 資料圖
我觀察的那只水獺，用牙叼著魚，向對岸遊去。不一會兒，它就爬到一塊濕漉漉的石頭上。它那濕淋淋的身體在陽光下閃閃發光。這時，水獺四面張望，一看見我，馬上把魚扔掉，敏捷地鉆進河裏。我讓同伴們藏到灌木叢裏，指望水獺再出現，但是它沒再露面。我已經想站起來時，空中突然閃過一個黑影，隨後一個又大又重的東西落到了石頭上。原來是一只白尾海雕。 海雕抓起一條魚，又輕松地飛上天空。這時，水面上露出了水獺的頭，但距離已經相當遠了。看樣子，它伸出頭只是為了吸點空氣，接著，又鉆進水裏不見了。
我們大約走了3公裏，到達了大翁錦河河口，就在這裏安下宿營地。張保和德爾蘇砍柴，常林拿著漁叉去叉魚。
烏德海人隨身攜帶的漁叉，形狀很像小型的捕鯨魚鏢，用皮帶拴著。平時掛在腰間，用的時候必須套在桿上。叉魚時一般都站在岸上，要小心翼翼悄悄走到魚跟前。一旦叉住了魚，漁叉就會從木桿上脫落，並且被魚帶走，但是漁叉有皮帶拴著，那麼魚總歸是跑不掉的。
常林使用漁叉得心應手，十分嫻熟，一下子就叉到6條大鮭魚，我們吃了一頓豐盛的晚餐。
從高空俯瞰撫遠市烏蘇鎮抓吉赫哲族村，是一條肥厚的大鯉魚，造型鮮明而奇特。抓吉赫哲族村位於烏蘇裏江邊，與俄羅斯隔江相望，是我國陸地最東端的邊境行政村。 視覺中國 圖
第二天，9月8日，我們離開了大克馬河，溯大翁錦河而上。大翁錦河長40多公裏，從西北蜿蜒向東流去。河口寬達6米，河床深1-1.2米。河水渾濁，蛋白石色中混雜著藍色。大翁錦河是典型的洪水衝刷河谷，河口附近十分狹窄，向上漸漸變寬。兩邊尖頂山峰仿佛都是一座座孤立的山崗，山坡平緩，輪廓柔和，說明這裏經常發生剝蝕過程。
大翁錦河的地質特點是這樣的：河口附近有一片高階地，階地的基座由夾雜著薄灰砂層的美麗黏土頁巖構成。稍微往上去，右岸有裸露的年代久遠的礫巖，看上去這些礫巖好像曾經被火燒過。接著，左岸是一片呈板狀節理的阿克姆爾狀花崗巖，再往上去，又是黏土頁巖，褶皺頗多。
在大翁錦河的支流中，最有趣的是中遊的三條支流：兩條無名小河在右側，一條大河（塔爾達）在左邊。溯第一條小河往上走，翻過山是伊利莫河，第二條小河翻過山是薩克霍馬河（小克馬河）；而第三條河翻過山又回到大克馬河。在這三條支流的河口附近，都有一座碓子房。
我們很快就走到了第一座碓子房。稍稍休息了一下，喝茶吃面包幹，接著繼續往前走。整條大翁錦河谷，和大克馬河谷一樣，長著茂密的針葉混交林。被衝刷得厲害的河床和一堆堆風倒木，說明下雨時大翁錦河經歷了洪水的侵襲。
後半段路我們走得十分輕松，沒有任何意外，到達第二座碓子房時，便像到了家一樣，住下過夜。
太陽不知道怎麼了，它已經不像夏天那樣照耀大地，早晨起得晚了，黃昏又急急忙忙去休息。地上的野草開始枯黃了。樹上的葉子也漸漸褪色。最先感到冬天臨近的是葡萄藤和槭樹。它們已經被黃澄澄、紅艷艷、紫微微的顏色裝點起來。
阿爾謝尼耶夫的向導和摯友——赫哲族老獵人德爾蘇·烏紮拉。 拍攝於1906年。
傍晚，我和德爾蘇去打馬鹿。此時它們都已經歸群了，公鹿之間也不想再頂架，盡管它們還此起彼伏地回應著挑戰，卻都守在鹿群的後面，只是在出現情敵的時候，才用鹿角將母鹿頂到一邊去。
吃過晚飯，我們全都躺在熱乎乎的土炕上。德爾蘇開始講起他打獵的一段驚險經歷，張保和常林坐在旁邊，聚精會神地聽著。從他倆發出的短促的贊嘆聲中，我知道，赫哲人講的故事十分有趣，但是我已經困得不行了，實在無法抗拒睡意，便沈沈地睡著了，像個死人一樣。
9月9日，我們繼續向錫霍特山進發。挺拔茂密的森林裏總是有許多野鳥。除了烏蘇裏森林中常見的黑啄木鳥、癭蜂、松鴉、斑啄木鳥、野鴿、烏鴉、老雕和藍大膽外，在這一帶的河邊上，那些重新長出幼小的闊葉林的火燒跡地上，單個地棲息著綠啄木鳥。烏德海人把這種啄木鳥叫作地啄木鳥，因為它們不到樹上覓食，而是在地上找食吃。這種啄木鳥每當發現有人走近時，便發出瘋狂的叫聲，並飛快地躲到密林裏去。
我在另外一個地方的草叢裏看到一群斑鶇。一聽到我們的腳步聲，它們立即飛起，落到近處的樹枝上，嘰嘰喳喳地叫著，好像在議論眼前發生的事情。灌木叢裏還有許多招人喜歡的小鳥鉆來鉆去，它們長著花脊背、白腦瓜兒，這是烏鹟。隨著昆蟲的消失，烏鹟也該飛到更暖和的地方去了。這個時刻已經臨近，難怪它們已經結群。亂石堆頂上有兩只鷂鷹在盤旋，鼠兔是最引誘它們的美食。但是，這些嚙齒動物也十分小心謹慎，不會離開自己的洞穴太遠，一旦發現危險，哪怕是蛛絲馬跡，就會匆忙鉆進石洞。不過鷂鷹這樣的猛禽機動靈活，捕不到獵物是不會停下來的。
由於忙著工作，一天的時光不知不覺就過去了。太陽已經準備下山，它那金黃色的余暉照到樹林深處，使森林的景色變得格外美麗動人。
我們加快了腳步。
一條勉強可以辨認的小道給我們引路，但是小道一直繞來繞去，一會兒在河這邊，一會兒又到了河對岸。河谷也越來越窄，然後突然又開闊起來。地形的特點模糊不清。這是大翁錦河的上遊地帶，這裏有三條小河匯流到一起。我知道，我們已經在錫霍特山的山腳下了。
位於俄羅斯遠東的錫霍特山脈 資料圖
錫霍特山脈風景。 資料圖
錫霍特山的支脈被洪水衝刷得很厲害，又被山泉分別穿過，感覺好像一些互不相關的孤峰。孤峰後面就是分水嶺，如一道高高的屏障，圍住了大翁錦河的源頭。大自然在這裏仿佛想把沿海地帶和伊曼河流域截然分開。在三條小河匯流的地方，有一塊不大的空地，空地上有一座小房子，房頂上蓋著樹皮和幹草。
我們在小房子附近碰到一個孤獨的中國老頭兒。當我們從灌木叢裏走出來的時候，他的第一個動作就是想跑開。但是，看來是出於自尊心、上了年紀和好客的習慣，他才站在原地。老頭兒驚慌失措，不知如何是好。
當時，我國已經開始查辦偷獵者，一經查出就驅逐出境。 這個中國人大概以為我們會馬上逮捕他，並把他押送到奧耳加灣。他嚇得一屁股坐在樹墩子上，久久不能平靜。他喘著粗氣，上氣不接下氣，臉上直冒冷汗。
這時太陽已經下山了，林中美妙的晚霞也消失了，周圍刻變得昏暗，並添了幾分涼意。
我覺得小房子四周的環境非常舒適，決定在這裏過夜。
德爾蘇和張保按照他們的禮節和老頭兒打招呼，然後點起篝火，準備晚飯。我在一邊坐下來，久久地打量這個中國人。
老頭兒個子挺高，稍微有點兒駝背，黑色的眼睛已經渾濁，留著稀疏的白胡子，挺長。青筋嶙峋的脖頸、滿是皺紋的黑臉膛和尖尖的鼻子，看上去就像一個木乃伊。他穿著一件藍大布做的滿是補丁的舊長衫，已經褪色，補丁縫得很粗糙；腰間紮著一條也是用藍大布做的舊布帶，腰上掛著一把獵刀、一把挖參的鏟子和裝火石、火鐮的口袋；下身是一條藍褲子；腳上穿著自己用鹿皮縫的矮幫鞋，用皮條綁著；頭上包著一塊被煙熏 黑的臟布。
這個中國老頭兒不像一般做苦力的中國人。他那十指細長的雙手、他的側影和鷹鉤鼻子，以及面部某種特殊的表情都說明，他來到這深山老林，純屬偶然。
“可能是政治逃犯。”我暗自想道。 我腦海裏閃過一個念頭：看來是我把他嚇成這樣。想到這兒，不禁感到很不舒服。這時，阿裏寧給我端來一杯茶和兩塊方糖。我站起來，走到中國人跟前，把茶和糖都送給他。這老頭兒慌得不知所措，碰掉了杯子，茶灑了一地。他兩手哆嗦著，眼裏流出眼淚。他跪在地上，壓低了聲音喊道：“多謝了，大老爺！”
我把他扶起來，也用中國話 說：“不怕，別害怕，老頭兒！”
我們大家都忙著幹自己的事。我開始畫白天走過的路線，德爾蘇和張保做晚飯。老頭兒漸漸安靜下來，喝過茶，坐在篝火旁邊。我開始詢問老頭兒，他是怎麼來到大翁錦的。
這個中國人對我講，他名叫李淳賓，74歲了，老家是天津，出生在中國一個富有的家庭。他年輕的時候和家裏人吵翻了，他的親弟弟使他遭到莫大的屈辱。裏面牽連到一個女人。父親站在弟弟一邊。於是他離家出走，跑到松花江，又從那裏跑到烏蘇裏地區，在刀畢河住下。後來因為俄國移民來到刀畢河，他又搬到烏拉河，以後又在蘇子河、普松河和外伏錦河住過，最後來到大克馬河，在這裏一住就是34年。以前他打過獵。他用的頭一桿槍是火藥槍，是用30張上等貂皮換的。後來，他又挖珍貴的人參。現在老了，不能打獵了，他就捕獸。這就使他住到了遠離人煙的地方。他看中了大翁錦河，許多年前就來到了此地。李淳賓住在這裏，孤單單一個人。間或有土著人偶爾到他這裏來。他自己每年到大克馬河口去一兩次。老頭兒接著又回憶起他的母親、他的童年、河邊上的花園和家。
他終於講完了，把頭垂到胸前，陷入沈思。我看了看四周，篝火旁邊只有我們兩人坐著，德爾蘇和張保拾柴火去了。夜裏一定很冷。在繁星密布的天空中，銀河像一條寬闊的帶子延伸開去。凜冽的寒風從西北吹來，我覺得很冷，就走進屋裏，中國老頭兒依然坐在篝火旁。
我看見德爾蘇從老頭兒旁邊走過，他輕手輕腳，小心翼翼，說話也壓低了聲音，總之盡量不弄出一點兒響動。
我不時往門外看看，老頭兒依然坐在那兒，還是那個姿勢。火光照亮了他那蒼老的面孔。紅黑斑駁的影子不住在他身上跳動。在這火光中，他仿佛是來自另一個世界的人，一個燒紅了的鐵人。中國人完全沈湎於沈思中，仿佛根本忘記了我們的存在。
他在想什麼呢？大概是想到了自己的青春，想到他這一生有可能是另一種命運，想到父母，想到他所愛的女人，想到他在這深山老林中度過的孤獨生活……
錫霍特山脈風景。 資料圖
已經深夜了，我又往窗外看去。寒風吹過已經熄滅的篝火，暗淡的火堆偶爾閃現出火光，霎時照亮了老頭兒痩削的身影。
他依然坐在原地，雙手托著下巴，凝望著火炭，回憶著遙遠的過去。我本想叫他一聲，可是不知為什麼沒有這樣做。
我終於結束了自己的工作，合上筆記本，剛要躺下睡覺， 又想起了老頭兒，便走出房子。篝火只剩下了幾塊木炭。風一 陣陣吹來，刮得滿地都是火星。而中國人依然像一小時前那樣， 坐在樹墩上，全神貫註在思考著什麼。
我告訴德爾蘇叫他進屋。
“不要，長官。”赫哲人悄聲對我說，特別加重了“不要”兩字，又說，當一個人回憶自己的往事時，不該去打擾他。
我明白了，這時的確不應當去驚擾一個人，便回到屋裏，躺到坑上。
風刮進煙囪，發出淒涼的呻吟，房頂上的幹草在風中沙沙作響。外面不知是什麼東西在抓墻，應該是房子旁邊的灌木或樹木的枯枝，被刮得搖曳不定。在這些聲音的催眠下，我愉快地入夢了。
阿爾謝尼耶夫穿著赫哲族傳統衣服 資料圖
第二天早晨醒來的時候，太陽已經升得很高。我急忙穿好衣服，走出房子。
周圍落了一層白色霜花。小水坑結冰了，薄冰下還有許多空洞。黃褐色的枯草也閃閃發光，有些刺眼。樹枝、石頭和被踩實的小徑也都覆蓋著一層寒冷的沒有光澤的薄土。
我向四下望去，發現昨天還在房前雜亂放著的東西，現在 被收拾好，放到小棚子裏了。張保、德爾蘇和常林坐在篝火旁，悄悄地談論著什麼。
“老頭兒哪去了？”我問他們。張保用手指了指樹林。這時我才發現，空地邊上有一座用木頭搭成的小廟，松樹皮做頂。老頭兒正跪在廟前禱告呢。我不想打擾他，便走到河邊去洗臉。大約過了15分鐘，老頭兒回到屋裏，開始收拾自己的行囊。
“他想到哪兒去呢？”我問旅伴們。
於是張保告訴我，老頭兒決定回老家去，如果弟弟還活著，便與他言歸於好，並在那裏度過自己的余生。
老頭兒收拾好行囊之後，從左手腕上摘下一只木手鐲，遞給我說：“收下吧，大老爺，好好戴著它，它會給你帶來幸福！”
我謝謝他的禮物，並馬上把木鐲戴在了手上。
接著，老頭兒又分別向四個方向跪拜告別，與房子、山和水一一告別。多少年來，他一直是飲用這條小河裏的水。
房子旁邊長著兩棵落葉松，樹底下有一個小凳子。李淳賓對著松樹，說了一席感人肺腑的話。他說，這兩棵樹是他親手栽的，如今已經長成大樹了。多少年來，毎天傍晚他都坐在大樹底下的小凳子上乘涼，而現在就要與這兩棵樹永遠告別了。老頭兒掉下淚來，又伏在地上磕了頭。
接著，他和我的旅伴們一一告別。我的旅伴們也向他深深鞠躬，幫他背上行囊，把棍子遞到他手裏，並且一直把他送到樹林邊上。
老頭兒走到空地邊上，再一次回過頭來，看一看多少年來他一個人孤獨生活過的地方。看見我，又向我擺擺手，我也向他揮揮手。這時我才感到手腕上多了一只鐲子。
德爾蘇、張保和常林回來後，我們收拾好背囊，繼續趕路。我走到樹林邊上的時候，也像老頭兒一樣回頭望了望。
仿佛有某種東西突然斷裂了！這塊空地，這座小房子，昨天我還覺得非常舒適，今天卻變得十分陌生，空空蕩蕩。
這是一座被拋棄的房子！靈魂走了，只剩下了空殼！
責任編輯：王昱
校對：張艷