作者｜朗門
責編｜陳沈沈
接觸過心理學的人，想必都不會對 “歐文亞隆” 這個名字感到陌生。
他是唯一在世的國際精神醫學大師。
我最近在閱讀他的自傳《成為我自己》時發現，即便是世界級的心理大師，也長久地陷在與父母關系糾葛裏，難以和解。
他對父親的一再的軟弱與妥協失望至極；
他也曾怨恨母親，長時間與她形同陌路。
80多歲的亞隆在自傳中說：與母親的關系，是他一生的痛。
即使他一生治愈無數病人的傷痛，但他仍在夢中尋求母親的認可。
一代大師，終其一生，都跋涉在這條路上。
在與原生家庭的關系糾葛裏面，也許我們都是一樣的。
01
“媽媽說，是我殺了我爸爸”
在講亞隆的經歷之前，我想問問大家：
你聽過來自父母最傷人的一句話是什麼？
在知乎和微博上，我看到許多網友的分享：
“ ‘你怎麼還不去死？’——我媽發脾氣時，就會這麼吼我和我姐。有時我真想順了她的意思。”
“ ‘穿成這樣你要去勾引誰？賤人’——你無法想象，這句話是一個父親對16歲的女兒說的，僅僅是原因她穿了一個吊帶裙。”
“ ‘怎麼生了你這麼個玩意？’——平凡的我，無論性別還是成績，都未能如爸爸所願。”
……
而對亞隆來說，這句話是：
“是你，是你殺了他。”
這句話正是亞隆的母親，留給14歲亞隆最深的傷口。
當時亞隆的父親突發心臟病，在房間疼得滿地打滾。
在母親固執的觀念裏，如果發生了什麼壞事，一定是有人做錯了什麼。
因此這時，在媽媽眼裏，亞隆就是那個做錯事的人，就是那個 “殺人犯” 。
小亞隆被這句話嚇得癱坐在地板上。
這個無助的少年，認同了母親這個權威的指責：
這一切是由自己造成的，是自己的任性和不敬，造成了父親的疾病，家庭的動蕩。
（幼年的亞隆與母親）
從那以後，出於自我保護的目的，亞隆對母親關上心門。在接下來的幾年裏，他們很少說話，形同陌人。
除此外，母親還粗魯、沒禮貌，會在電影院亂占座，大嗓門譏諷他人，讓亞隆覺得尷尬和丟臉，內心更討厭她了。
更糟糕的是，她還影響了亞隆對父親的看法。
父親在世時，每周日上午，父子倆會邊下棋，邊用留聲機聽音樂，這是屬於父子倆難得的溫馨時刻。父親高興起來，還會跟著唱。
不像母親，她不笑，不快樂，很少有什麼積極的想法，也從未聽到過她唱歌。
不僅如此，她還總是大聲制止父親：“夠了，夠了！”
父親當即就真的不唱了。
亞隆說，那是他對父親最失望的時刻。
他多想父親堅持自己，與母親抗衡，但是這種情況從未發生過。
可以說，關於少年時期的記憶裏，他能回憶起的幾乎都是母親負面的形象。
正如亞隆所言：“我與母親的關系，是我一輩子的傷痛。”
好在父親病發的那個晚上，醫生及時趕到了。
他摸了摸亞隆的頭，把聽診器放在亞隆父親胸口，讓亞隆聽。
“聽，它在撲通撲通跳呢，不用擔心，你父親會好起來的。”
來自醫生的撫慰，讓亞隆一口氣終於松下來，感受到前所未有的安全，以及溫暖。
亞隆立誓成為他這樣的人，將醫生給他的安慰傳遞給其他人。
這股力量一直支撐著亞隆：
他發瘋似地學習，考進醫學院；
接觸精神分析，精進團體治療；
致力於以故事的形式，傳播心理學…
亞隆做到了。
今天的亞隆，成為當世僅存的國際精神醫學大師，是美國團體心理治療權威。
他的書暢銷海外，擁有眾多讀者。他和妻子瑪麗蓮相伴60多年，婚姻也很幸福。
可以說，鮮花和掌聲，觀眾和榮譽，親密和愛，亞隆都不缺了。
但在一個分享會上，亞隆坦言：
你知道，我有很多觀眾，很多榮譽。
但一直以來，我都覺得背後沒有依靠，有一點點 “殘疾”。
不管我有多成功，我的書有多暢銷，我還是會有不安。
那股不安源於什麼呢？也許從亞隆的一個夢裏可以窺見一二。
02
“媽媽，我表現得怎麼樣？”
當時，亞隆夢見自己快死了，躺在病床上。
各種鬼怪和醫療設施圍繞著他，陷入無邊黑暗裏。
但緊接著，他一躍而起，衝出病房，闖進陽光燦爛的遊樂園，他揮舞手臂，拼命喊叫：“媽媽！媽媽！”
在被黑暗吞噬前再次大喊：
“媽媽！我表現得怎麼樣？媽媽？我表現得怎麼樣？”
亞隆醒來後，他不禁自問：
難道我一生，都以這名可悲的婦人為主要聽眾？
我一生都在追求解放和成長。
難道我還是未擺脫母親？
這位年事已高的老人，為此非常非常沮喪。
看起來什麼都不缺的亞隆，原來還在渴望媽媽的愛與認可。
這個夢，發生在亞隆的母親去世10年之後。
他永遠無法親口問母親：媽媽，我表現得怎麼樣？
也永遠無法知道 “那位婦人” 會作何回答。
心理學家威廉.傑姆斯曾說過：
“人性最深層的需要就是渴望別人的贊賞，這是人類區別於動物的地方。”
這裏的 “別人” ，多半是父母。
畢竟父母是一個孩子早期唯一的觀眾。
“爸媽，我表現得怎麼樣？我好不好？”
——這也是很多人想要問父母的問題吧。
特立獨行的作家三毛就曾問過。
“我一生最大的悲哀，不是沒有賺得全世界，而是請你欣賞我。”
父親看到信後，深受觸動，回道：“為身邊有你這樣的小草而驕傲。”
三毛讀後，淚流滿面。
“這句話我等了一生一世，直到你今天親口說出來，才抹殺了我在這個家庭永遠抹不掉的自卑與心虛。”
個性十足的導演姜文也問過。
在節目《十三邀》裏，這個獲得過影帝稱號和最佳導演的男人說，“我是個不自信的人。”
這種心態，主要是源於他的母親。
姜文一直很想讓母親為自己做的事感到高興。
考上中戲時，激動地告訴母親。
而母親只是把通知書丟在一邊，說 “你看你衣服還沒洗呢。”
事業有成後，他給母親買了房子，但母親並沒有進去住。
直到母親去世，他都未能如願——得到母親認可，讓母親為他 “高興” 。
有的人，一生都在追尋父母的認可。
有的人得到了，有人卻一輩子都沒有得到。
一輩子都在等一個回答，這聽起來太被動了。
如果終其一生，都無法得到父母的承認和認可，那我們該怎麼辦？
03
如果一生都得不到那句話
很長一段時間，我和母親的關系也很疏離。
我想不通她為何總是很嚴肅，很少對我笑，更不用說挽手擁抱這些親密的觸碰了。
也想不通她為何那樣悲觀，內心充斥了無數不必要的擔憂。尤其是意識到自己也會因她的擔憂，變得敏感多疑時，內心就更懊惱，甚至憤怒了。
長大後，我和她的關系也並沒有變好，始終無法親近起來。
直到一回，母親的兄弟姐妹來我們家，講起他們小時候的事，我才知道母親是如何長大的。
她是沒有童年的。
作為長女，“理所當然” 地放棄自己受教育的機會，“理所當然” 地扶持弟弟妹妹，“理所當然” 地替他們擋住來自酗酒父親的責罵。
那時的她，也分明只是一個小孩子啊。
以前，她是遙遠的母親，是一個高高在上的成年人。
聽完她的過去後，她在我心中的，就變成了一個小女孩兒。
我耿耿於懷的幼年經歷因此改變了嗎？沒有。
但從此，我多了一個角度看待這件事。
身處漩渦的兩個人，都有無能為力的部分。
如果父母無法改變，我們該怎麼辦？如何走出那個漩渦？
如果你也有這樣的困擾，這裏還有2件事可以做：
第一件事：看看父母的過去
（這裏首先要說明的是：了解父母，不等於理解或和解。你永遠不用強求自己與父母達成和解。）
亞隆說，他和父母之間，有很多東西是未完成的，有太多事情沒有一起討論過。
偶然一天，85歲的亞隆走進了一家熟食店，店裏墻上的一張照片引起亞隆的註意。
那是一張一群逃離東歐的難民的全家福。
他們抑郁和驚恐的樣子，讓亞隆想到了自己的父母。
母親20歲時就去美國討生活，不識字的她，要不停勞作來養自己的家庭，供兒女讀書，還要不斷接濟困難的娘家。
或許從那時起母親就不怎麼愛笑和快樂吧。
而父親，在猶太屠殺中，他失去了數位親人，這些他從未向亞隆提及過。
父親和母親，身無分文，從俄羅斯移居美國，一句英語都不會說。
在陌生的新文化中存活下來，已經不易，但他們還是努力給了亞隆“安穩”的生活。
尤其是在教育上的投入，從不吝嗇。
父母過去生活艱難，也從未感受到過來自自己父母的愛與認可。
相比這個，他們更需要的是面包。
加上未受到良好的教育，在心靈成長方面也很欠缺。
再去向原本匱乏的他們索取時，當然是很難的。
想到這些，亞隆在熟食店裏掩面流淚。
當時的亞隆很想告訴他們：
“我知道你們經歷了什麼。我知道那有多麼艱難。
我知道你們為我做了什麼。請原諒我曾經那麼的為你們而感到羞恥。”
了解父母的過去，就了解了自己 “來時的路” ——
我們何以成長為這樣的人？
我們最重要的動力和渴望；我們最大的傷痛和遺憾……
除了了解父母的過去，《超越原生家庭》中，作者羅納德·理查森還給了幾個方向：
① 了解整個大家族：
整個大家族都有哪些人，發生過什麼重大的變化？
② 發現家庭內部的運行模式：
他們之間的關系如何？和彼此在一起時是什麼樣的…
了解完這些後，也會對自己在這個家庭的位置、自己的個性形成方面，有更全面客觀的認知。
接下來可以去做第二件事：
帶著匱乏前行，學著滿足自己。
曾經未能得到的東西，可以嘗試自我滿足。
也就是所謂的 “自我關愛，自我認可” ，甚至可以大膽地 “自私” 一點。
如果你此時還深受家庭的羈絆，那麼嘗試像亞隆一樣，逃，逃，逃，逃到他們無法影響你的地方去，去自由地做你想做的事。
如果你只是想要得到認可，卻未得到。
那麼就帶著這一部分匱乏和遺憾，繼續往前，不夠完整並不會阻礙你前行的腳步。
一棵樹的樹幹表皮遭到損壞，最終會形成一個結疤。
那裏，恰恰也是一棵樹最堅硬的地方，不會影響它在風雨裏向上攀升。
寫在最後
亞隆一直記得，一個衣冠楚楚的男子，拿著手提箱、穿著白襯衣、戴著領帶，走進父親雜貨店。
給父親遞了一張名片，原來他是一位極有影響力的校長。
他鄭重其事地對父親說：
“亞隆，和其他一般孩子明顯不同，他很有發展潛力，將來對社會定有傑出貢獻。
但前提是接受良好的教育，我希望你送他去最好的學校，我會推薦並盡全力為他爭取獎學金。”
渴望被拯救被賞識的亞隆，等啊等，等了很久，那位校長卻遲遲沒有來到他的生活。
原來，那只是小亞隆的白日夢而已。
但今天的亞隆，的的確確成長為他自己夢中的樣子—— “對社會定有傑出貢獻” 。
在弱小的時候，他得不到父母（重要客體）的支持。
於是通過做白日夢，為自己創造了一個 “拯救者” 來賞識、引導、支撐自己。
殊不知，這個拯救亞隆的人，不是校長，不是父母，不是他人——而是他自己啊。
這一點，希望我們也能一樣。 E
願你在受傷時，能聽到內在自救的聲音，找到內心自救的力量。
共勉。 END
作者：朗門，責編：陳沈沈。
本文原創首發公眾號：武誌紅（ID：wzhxlx）。
（此處已添加小程序，請到今日頭條客戶端查看）