文 / 耶爺野葉
作為一個愛美且自詡時尚弄潮兒的女生，我初中開始，就在朋友的介紹下去某三無小機構蜜蠟脫毛了。
從小被稱毛孩的我，終於在持續十五分鐘慘絕人寰的尖叫後，嫩成了水煮蛋。我心想，這苦可真沒白受。但下一秒，我的錢包就遭罪了。第一次脫毛大作戰，敗在了貧窮。
到了高中，我的abc同學介紹我用女士脫毛刀，據稱它方便快捷，刮毛體驗如水上漂不留痕。那時幾乎要放棄脫毛事業的我（如果用修眉毛剪刀一根根剪不算的話），仿佛看到了希望就在前方。在她的推薦下，我買了脫毛刀，事實證明，的確還可以。
於是我從此步入白嫩美的行列，露出手臂時也更加自信了。但我發現，脫毛刀最不好的是，剛脫完頭兩三天，毛發要新長出來時，會非常紮刺，又紅又癢。但為了美美地露手臂，我當然不介意這一時之痛啦。
有了男友後，刮毛就成了日常保養一樣的存在。滑溜溜的手臂大腿，可是對男生的絕殺武器。然新的問題接踵而至，我一直喜歡的剃毛刀系列退出了中國市場，本來國內白菜價就能買到的刀頭，竟然通過代購，搖身一變，成了洋貨，價格翻三倍。
再之後，當我去到男友的城市，發現冬天實在太冷，匆匆敷衍洗澡後，脫毛便成為我最後想到的一件事，或者說，根本不會想到的一件事。我安慰自己：冬天嘛，又不露手臂和腿，脫不脫毛又啥關系，反正只有我自己知道。你說男朋友？哦，他應該不介意吧，應該吧……？
當手臂長出了細細長長的一排絨毛，我便發現了男友的小癖好：他喜歡捧著我的手臂，撩開我的袖子，輕輕蹭上去。一開始，我自作多情地以為是自己的體香迷人，後來才發現，他在玩我的毛。
對於這種迷惑行為大賞，好奇心很重的我，自然要深究一番。第一次面對這種直擊靈魂的詰問，他顯得驚慌失措：“就……覺得很好玩。”這個回答我並不滿意。“請問是哪裏好玩？是因為觸感很軟？是因為有香味？還是因為你有戀毛癖？”他連連擺手：“就是紮在臉上那種刺刺的感覺很好玩，很像在撓癢……”
沒多久，他就能無視我狐疑的目光，繼續放肆地玩弄我的手臂，上的毛了。
後來某一日，風和氣清，我一時興起，認真在自己的皮膚上耕耘，去掉了毛發，想給男友一點“儀式感”。誰知當他撩起我的袖子，發現毛毛們不翼而飛之後，竟大嘆大惜：“毛毛這麼可愛，幹嘛要剃掉它！”還一副我搶了他肉吃的表情。
我驚嘆於他對毛毛的愛，並順水推舟地問：“要不我以後都不脫毛了？”他立刻兩眼放光，表示完全贊同。
這是我第一次遇見男生在有毛和沒毛裏，出於對毛的喜歡，而選擇了有毛。並且我還為自己的懶惰找到了完美借口。
後來，我對女性的脫毛史有了更多的了解。人們對體毛的態度，在每個時代都不同，有些時代男女都崇尚剃毛，有些時代認為體毛是女人味的象征，因此保留體毛。而與我們相隔最近的，就是達爾文的爆火和20世紀商品文化影響下，對光滑肌膚的追求。
進化論備受推崇後，人們認為體毛具有返祖性質，加上20世紀比基尼等新式服裝的出現，女性的皮膚更多地裸露，因而人們覺得剃除毛發更美觀。最開始剃毛只是加分項，演變到後期，不剃毛就是減分項了。
這讓我想起我與一位女性朋友討論脫毛的事情，我說我男朋友還挺喜歡我有毛的，所以不著急剃毛。她則認為我應該脫毛，“可你的身體是自己的，你可以自己做主。”我當時被這一說法震懾住，覺得頗有道理。
可是如今思之，卻感到絲絲荒誕：我的身體是自己的，所以我可以決定如何處置它，可是我對體毛的認知，卻受制於我的知識，和時代的認知，那麼我究竟能不能自己做主呢？或是我以為的做主，其實只是重復別人的聲音罷了。
我陷入了糾結，為什麼光滑的皮膚才是美的，為什麼有體毛就不“美”？為什麼世俗之見對男性的體毛寬容許多，卻認為不剃毛，是一個女孩的減分項呢？
對於體毛的態度，每個時代或有不同，但我能做的，是認識到這種不同，來自於當時人們的看法，因此不具備審美意義上的唯一正確性。
光滑的肌膚要是換到中世紀歐洲，大概會淪為笑柄，而到了21世紀，卻是女孩們的標配。想到這裏，我深深慚愧，曾經的自己竟以為不剃毛的女孩不夠“精致”，誰知是我掉入了消費主義的陷阱。
拋開外界束縛的條條框框，我仔細思考，對於我來講，有體毛和沒有體毛，到底哪一種形態，才是美。
也許不剃毛很先鋒、很獨立，但我好像不認為二者相較，有毛發更美，也許是我從小到大，都被灌輸了同一的美之模版，所以我不能接受有毛發的美。可完全拋卻我已經知道的歷史，選擇以光腿為美，我又做不到。有毛還是沒毛？這是個問題。
其實，不論我們認為哪種形態是美，不都受到了他人的影響嗎？我們能選擇的，只有我們想要受誰的影響而已。
有天晚上睡覺，我夢見自己身回高中的課堂。講臺上，齊齊排列著一隊高矮不一的女孩，她們有的紮著碎花頭巾，身著4、50十年代的美式服裝，有的穿著超短的牛仔褲，盡顯21世紀麗人本色。
其中三個女孩，粗細不同的大腿與手臂上，有鮮明的毛發。但她們與其余“標準”的女孩無異，眼神堅定，直視前方。
我克制不住地盯著她們的體毛，夢境畫面如攝像頭，越拉越近，最後在三位女孩的小腿處戛然而止，我從夢中驚醒。
我看著手上日益茂盛的毛發，又看了看仍在夢中一枕香甜的男友，一巴掌拍下去，將他叫醒：“以後，我想剃毛就剃，全憑心情，所以你好好珍惜現在尚 在我手臂上的毛毛吧。”
男友雖對我擾人清夢的舉動憤慨非常，但迷迷糊糊中，仍一把抱過了我的手臂，放在臉上摩挲起來，嘴中喃喃：“毛毛這麼可愛，幹嘛要剃掉它……”