講述人：張文（敘永）
農諺道：“秋前十天無谷打，秋後十天打不贏。”立秋一過，瀘州一帶就己進入水稻收割季節。
1980年代初，我初中畢業那一年，沒有假期作業，身體長高了許多。與我同齡的孩子，沒上初中的，就在家學做農活了，我因讀書少學了不少農活，父親讓我跟他學打谷子。
父親說，生活在農村，要多學農活，做好農活，今後才有人請幹農活，才有飯吃。打谷子要掌握好技巧，才打得好，不拋撒。
撻好第一棒很關鍵。打谷子時，要把谷把子舉過頭頂後，用力撻在拌桶內的架子上，然後抖動著谷把子，往拌桶內輕輕一送再翻開，以減少己被撻落的谷粒在再次舉起時散落在地上。還有，要把谷把子卡在手前口，以防止在打谷子中把手指磨破。
記著父親教導的要領，我細心揣摩怎樣更熟練地打谷子。我還沒學會時，居然有著人請我打谷子了，這是我沒想到的。我雖有100個不情願，父親也知道我還沒學會，但不得不替我答應。
請我的，不是別人，是我正在部隊的四哥的老婆娘家。我知道，人家不是看上我，而是因為農村土地剛包產到戶不幾年，家家戶戶為多收糧食種滿種盡，進入秋收時節，每家搶收但人手不足的辦法而已。
他們家種的是良種水稻汕優63，一株株金燦的谷穗顆粒飽滿，很逗人喜愛，但那濃密劃手的谷葉和粗硬的谷桿卻讓我十分頭痛。早飯前，負責割谷把子的我，手足上就被劃上了不少血痕。
早飯後，換成我摔撻谷把子。每用力摔撻一下，胃子被就騰起來一下，很不舒服。反復摔撻，胃子難受得絞痛起來。我稍微休息一會兒，只得跟另一位調整，我去割谷子。
下午兩點多，任務總算完成了。累得精疲力盡的我，一屁股坐在谷草上，看著己被粗硬的谷桿磨破手指的雙手，不想站起來。
在家剛休息一天，又有一位親戚上門來請打谷子，我不得不咬牙答應。親戚指著一塊田的谷子說，把田裏的谷子打完就收工。我暗暗高興，兩架拌桶，很快就打完了，這次會收早工，早點得休息。
事實證明，我高興早了，這塊田的產量大大超過了我的判斷。最要命的是，幾乎每次從水田中站起來時，都有幾條螞蝗叮在腳上，讓我尖叫、讓我恐懼。這次打谷子的經歷，讓我刻骨銘心，以至於再有人請我打谷子，我都堅決拒絕。
如今，用拌桶打谷子的傳統方法漸漸少了，打谷子的經歷和成片金黃的水稻，深深地留在心中，成為我人生中一段難以忘懷的記憶。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關註：ihxdsb，報料QQ：3386405712】