看了《007：無暇赴死》，有被新人特工帕洛瑪圈粉。
Daniel用另一種人格重啟的邦德，被揶揄“人味”太濃，太易碎。雖然沒完全考古過其他版邦德，但對類似的論調十分不解，也不是所有人事物都得塞進單薄易懂的符號裏去吧。勇士如此，美人亦如此。
先放張安娜“殺”我的穿搭照
帕洛瑪和以往的Bond Girls也是不同的，扮演者安娜·德·阿瑪斯對角色評價說：她是新鮮的、跳脫的，像身上冒著泡泡。
帕洛瑪誠然像冒著泡泡的初生嬰孩，訓練剛滿三周就和特工學霸出任務，臉上還掛著警惕、興奮、新奇。
新人胚子對前輩說的第一句話，便是毫不客氣的遲到預警。不但沒和邦德擦出主線火花，還絲毫沒拖後腿。身著深V禮服跟惡徒搏鬥，矯捷如獅，一點兒也不含糊。
簡直一反Bond Girls工具式的存在。
明媚而堅定的眼神，烈焰飽滿的紅唇，一頭蓬勃生長的烏發，帕洛瑪雖然美艷，但流暢的肌肉線條、健康的小麥膚色中和了氣質，不算絕對的風情萬種。
我完全相信，她的性感是憑特工的智謀和勇氣養成的，和賣弄無關。
帕洛瑪也好，安娜也好，她們是會擊中我的一類女人：像酒一樣烈，像雪茄一樣濃。
外表的美麗雖已足夠蠱惑，但始終需要時間迷醉，她們的終極魅力是有後勁的、令人回醇的味道。
記得那會兒看安娜演《銀翼殺手2049》鮮活的AI，就感受過她讓人迷情微醺的磁力。
她那張肉欲欲的臉，水灣一般深邃的淺褐色眼渦，輕柔得捕捉不住重量的肉身，誰看了忍心放任她消彌於冷冰冰的關機界面啊？
必須承認，安娜在《2049》裏的吸引力是欲念型的。但她扮演的Joi，講真，已經超乎了AI的理智和冷漠，不單是填補欲望的角色。
Joi鼓勵、撫慰比自己更有自我覺識的復制人男主，給他取人類的名字，但又不完全傾註人的情感。若即若離都在狀態，演技可以蓋章認證。
但令人更驚喜的，是她不僅有欲，還有力。
《007》裏，她在古巴協助任務的那場打戲完成得如此漂亮：雙槍飛腿齊齊上陣，赤膊空拳時身手也有夠敏捷，接應、掩護、攻守一樣不落。
說她只訓練了三周，我一點兒也不信（邦德也不信）！
你看她雖柔但可克剛，沒那麼好馴服。她這杯酒裏，蘊存了太大的能量。
據說還在等排期的夢露傳記片，導演也僅在一次試鏡後，就敲定安娜出演。電影前期籌劃了將近十年，卡司換過好幾輪，先後敲定過娜奧米·沃茨和傑西卡·查斯坦當主角。
左：娜奧米·沃茨；右：傑西卡·查斯坦
港真，兩位業界前輩都是美的，但要扮演夢露，總覺得零件沒完全對上。比對下幾人的定妝照，安娜嬌憨的肉欲感和厚腴的嘴唇顯然還原度更高。
但除了標誌性的外形，夢露的口音和語調是更大的攻克難關。安德魯·多米尼克夠膽讓這位古巴姑娘演世紀女神，我猜沒少被她積蓄的能量撼動。
路透簡直復刻還原
看安娜這些年接演的角色，總覺得烈酒般的女人演起戲來，像在調配cocktail。角色就是佐料，和不同的佐料相配，會有不同的味蕾效應。
如果用特別具體的酒來比喻人的型格，我覺著安娜是古巴產的朗姆酒。加點可樂是bubbling“自由古巴”，加上青檸角和薄荷就是可人mojito。
總之臉譜是可多樣化的。
不過酒也論年頭，貯藏越久的酒，越有味道。33歲的安娜雖年份不久遠，但也釀成了這一階段特屬的風味：已經有烈度了，但還帶點原料的糖分。
還有幾位覺著像烈酒一樣的美人，佩妮洛普·克魯茲、烏瑪·瑟曼和莫妮卡·貝魯奇都算典範。無一不是經過“發酵”“蒸餾”“熟化”的鍛造，才越發醞釀出各自的風情。
佩妮洛普·克魯茲的型格更像Brandy——“燃燒的酒”。你看她的電影，每一次都是燃盡自己去演的，而她本身粗糲的藝術感也總能和角色奇幻聯動。
前陣子，朋友給安利了部老西部片《俠盜魅影》——佩妮洛普的五官放在墨西哥的沙漠裏，太妥帖了。
她濃重的眉眼和無死角暈染的眼線，分明就是野生的。我也才終於找到難將她歸入精致美的原因，她是更粗獷和熱烈的。
好些人對佩妮洛普印象深刻，應該還是在伍迪·艾倫的《午夜巴塞羅那》，她演偏執善妒的女藝術家瑪麗婭。
瑪麗婭習慣性披著淩亂不羈的長發，整個人彌漫著尼古丁的味道，喜歡摳手指咬指甲，藝術家的神經質、暴烈一覽無遺。再看她作畫的姿態，骨子裏是辛辣的。
“辛辣”這詞用在人身上，我總覺得聽來就是魅力加持。
烈酒般辛辣的女人，也許有時倔強任性些，但她們對自己有企圖、對世界有企圖，辛辣便更像是精神暗示的手段，她們意圖掌控自己的人生。
要說外形辛辣的，《低俗小說》時期的烏瑪·瑟曼永遠說不膩。電影翻煲了好幾次，可始終沒法概括裏邊的雜燴情節，只是Uma和John在舞池裏詭譎的狐步舞太上頭了。
Uma就像野性兇嗆的Tequila，一杯下肚，靈魂都自由起來。但她的能量，不只和成長有關。她是憤怒又滾燙的。
《低俗小說》曾鑄就的鐵三角已然不再。制片人哈維·韋恩斯坦被揭開性醜聞的遮羞布後，收到數十位女星的性侵指控，其中就包括往日繆斯烏瑪·瑟曼。
醜聞風波後的感恩節，瑟曼在IG上發放祝福，但指名道姓除名哈維和他的惡毒同謀。
她慶幸醜聞事件的熱度正在持續，並呼籲大眾關註進展，畢竟，魔鬼不配一槍斃命。
說起來，哈維還是《殺死比爾》的執行制片，誰承想講述女性力量的片子仍掌控在屠宰者手中，有夠諷刺的。
瑟曼不再扮演順從的角色，她選擇向有限的話語權灌註敢言真相的勇猛和剛烈。
瑟曼接受《紐約時報》采訪時，言辭尖酸地談到了“《低俗小說》的力量”，影片被國會圖書館收錄，成了美國敘事的一部分。
想想，同樣惡臭的凝視和“求歡”在《西西裏美麗傳說》也存在，它是用美貌掀翻小鎮的寡婦的命運。
貝魯奇的眉眼帶著天然的荷爾蒙，紅唇在她臉上搖曳生姿，一頭卷翹的紅發總讓我想到古典油畫裏的女神。男人為她獻媚，又在無法得到她時露出劣根本性。
但貝魯奇的烈並沒有攻擊性，而是以更平和的“自我坦誠”實現。
她不介意談論自己作品中肉體的部分，說那是演員表達的途徑之一。“導演們通過我的身體來表現極其惡劣的事情，像《西西裏美麗傳說》和《不可撤銷》中，美麗是被摧毀的。”
她用身體表達世界的暴力。思來想去，她就像口感更醇和溫雅的Gin，雖有豁得開的烈性，但並不暴戾。
這大概也讓她獲得了更實在的坦然和寬容。
即便出演的是《007》史上最高齡的“邦女郎”，她也覺得美妙：邦德摟著一個上了年紀的女人多具革命性啊。而風韻、女人味和年齡毫不相關，這是值得傳達的事情。
烈酒女人們的魅力，是得入喉體驗的。她們辛辣、自由、沁香、復雜、濃烈、醇厚。也許是反骨、反俗、不討好的，但可以十分肯定，是豐沛且持續的。
正如彌留於嘴角的酒香余味。